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মা: সুমন ইসলাম, জ ১৩ জানুয়াির ২০০৩, পগড় জলার, বাদা থানার ৯ নং সােকায়া ইউিনয়েনর আিমন নগর ােম। িতিন িছেলন একিট দির
পিরবােরর একমা ছেল। সুমেনর বাবা মা: হািমদ আলী, িদনমজুর, আর মা কাজিল, গৃিহণী। সুমন িছল চার বােনর মেধ সবার ছাট। তাই আদরটাও
পেতন একটু বিশ। িতন বােনর চােখর মিণ স, আবার পড়ােশানােতও অত মধাবী। বাবহার িমি হওয়ায় সহেজই সবার সােথ িমেশ যান, নতুন কারও
সােথ িমশেতও সময় লােগনা।
পড়ােশানায় মধাবী সুমন জািমলাতুনেনসা ফািজল মাাসায় পড়ত এবং পড়ােশানার পাশাপািশ স গােমেস ডাকশন সুপারভাইজার িহেসেব কাজ কের
পিরবােরর হাল ধরার চা কেরন। পিরবাের জিম বলেত মা চার শতক বসতবািড়র জিম ছাড়া আবাদেযাগ কােনা জিমই তােদর নই। সুমন যা আয় করত
তার বিশর ভাগ তাঁর বৃ ও অসু বাবা মা'র ওষুধ িকনেতই বয় করত সুমন। কননা বাবা-মােক য ােণর চেয়ও বিশ ভােলাবােস সুমন। ছাটেবলােত
যখন তাঁর বুরা মলায় িগেয় অেনক টাকা পয়সা খরচ করত তখন স ধু দখত। মন চাইেলও য িকছু নয়া যােবনা, কননা বাবা- মা য তাঁেক তােদর
ওষুেধর টাকা থেক টাকা িদেয় মলায় আসেত িদেয়েছ। সটা দেখ স সিদনই িতা কের, বড় হেয় ভােলা িকছু হেত হেব। য ভাবা সই কাজ, িক
দািরের করাল াস বার বার তােক পড়ােলখা করেত বাধা িদেয় যািল। তাই বাধ হেয় বাবা-মােয়র িনেষধ উেপা কের, বড় বানেদর শাসনেক কণপাত
না কের গােমেস চাকির নয়।
িক রাচারী শখ হািসনার করা বষেমর কােলা মঘ যন অনান সাধারণ মানুেষর মত তােকও িঘের ধেরিছল। তাই যখন বাংলােদেশর সাধারণ িশাথীরা
কাটা িবেরাধী আেালেনর ডাক িদল সও তােত সূন একাতা ঘাষণা করল। একাতা না কের বা উপায়ই িক কাটা থাকেল য সও চাকির পােবনা,
তার  য পূরণ হেবনা। তাই িতিদন স কােজর ফাঁেক যতটুকু সময় পত ততটুকু সময়ই সমােবেশ যাগদান করার চা করত।
সিদন িছল ১৫ জুলাই, িকছুণ আেগই গােমস ছুিট হেয়েছ। সিদন আর ওভার িডউিট করারও ইা নই তার। তাই স চেল গল জাহাীর নগর
িবিবদালেয়র আেশপােশ। যিদ এখনও আেালন চেল তাহেল স সখােন যাগদান করেব। িক ভােগর িক িনমম পিরহাস। সিদনই রাচারী সরকােরর
ছা নামক া বািহনী তােদর উপর অতিকত হামলা কের। উপায় না দেখ পােশর একটা চােয়র দাকােন আয় নয়। সিদন অেনক ভয় পেয়িছল স।
কননা কেয়কটা লািঠর আঘাত তারও লেগিছল। আর িনেজরর চােখর সামেনই সরকােরর পািলত া বািহনী একটা ফাটা বাঁশ িদেয় একটা মেয়র মাথায়
আঘাত করল,সে সে মেয়িট আােগা বেল মাথা ধের িচৎকার কের মািটেত লুিটেয় পড়ল।
কাঁপা কাঁপা পােয় অসু শরীর িনেয় স িরকশায় উেঠ বািড়র পেথ রওয়ানা দয়। িরকশার ঝাঁিকেত তার শরীেরর সামেন তার িচা েলাও নাড়াচড়া করিছল।
চােখর সামেন ধু মেয়িটর সই িচৎকারই ভেস উঠিছল। এসব ভাবেত ভাবেত কখন য িরকশা তার বাসার সামেন িনেয় এেসেছ টরই পায়িন। সিদন রােত
কােনামেত একটু খাবার আর ওষুধ খেয় ঘুমােত চা করেলও ঘুম আেসিন সারারাত। ধু একটা কথাই ভাবেত থােক, মানুষ এতটা িনুর িনদয় হয় িক
কের? আর সমবয়সী একজন সহপাঠী অনজনেক এত িনমমভােব মারেত পােরই বা িক কের? স যতই এসব ভাবেত থােক ততই রাচারী সরকােরর িত,
ছা নামক ােদর িত, রাচার পািলত অধারী পুিলেশর িত তার তী ঘৃণা জােত থােক।
এরপরিদন থেক আেালন তী থেক তীতর হেত থােক। মাবাইেল ছলীেগর াবািহনীেদর অতাচার স দখেত থােক আর মেন মেন ফুঁেস উঠেত
থােক। এরপর কেয়কিদন তার আর আেালেন আসা হেলানা। আজকাল গােমস মািলকরা তােদর বিশই খািটেয় িনে। এর কারণটা স বুঝেত পােরনা। স
ভােব দেশর য পিরিিত কেয়কিদন পের হয়ত অিনিদকােলর জন কাজ ব কের িদেত হেব তাই। এেতা এেতা কােজর চােপ তার আর আসার সুেযাগ
হেনা তার উপের ১৯ জুলাই থেক আবার সকল ধরেনর ইারেনট পিরেসবা ব কের িদেয়েছ। তাই আেালন য কানিদেক মাড় িনে কােনাভােবই
বাঝা যােনা। পিকােত যতটুকু দখা যাে তাও আবার ভাসা ভাসা তথ। কােনা ভােবই স আর ঘের িটকেত পােরনা। এর মেধই তার ধারণাও িঠক হয় ।
গােমস অিনিদকােলর জন ব।
অবেশেষ স ৪ আগ আিলয়ােত দখেত পায় শত শত ুল- কেলেজর ছা আেালন করেছ। স আর িনেজেক ধের রাখেত পােরনা। যাগ দয় তােদর
সােথ। ছােদর দয়া িতিট াগােন যন তার গােয়র লাম দাঁিড়েয় যািল। স ভােব াগান েলার মেধ এত জার ! সও তােদর তােল াগান িদেত
 কের,' রের বনায় ভেস যােব অনায় ',িদেয়িছত র আরও িদব র, তুিম ক আিম ক রাজাকার রাজাকার, ক বেলেছ ক বেলেছ রাচার।' িতিট
াগান যন তার সাহস আকাশচুী কের িদিল।
হঠাৎ স িপেঠ একটা তী আঘাত অনুভব কের। স আঘােতর চােট িচৎকার িদেয় ওেঠ। বুঝেত পােরনা িক এমন লাগল তােক, চাখ িকছুেণর জন ব হেয়
যায়। চাখ খুেল দেখ চািরপােশ সাদা ধাঁয়ায় অকার, িনাস িনেতও ক হে আর দাম দাম কের আকাশ ফাটােনা শ। সকেল এিদক-সিদক ছাটাছুিট
করেছ। সুমন অনুভব কের স তার বাধশি হািরেয় ফেলেছ। তাঁেক এখন িক করা উিচৎ স যন ভেবই পােনা। হঠাৎ কাথা থেক ইজন ছেল এেস
একজন হাত ধের অনজন তার িট পা ধের একটা আধা অকার গিলর মেধ িনেয় যায়। ছেল িটর বয়স স আাজ করার চা কের ২০ বা ২২ হেব।
তােক েয় রেখ ছেল িট কাথায় যন চেল যায়। আেশপােশই হয়ত িকছু মানুষ গ করিছল সখান থেকই নেত পায়, আজ িমিছেল নািক িনুর
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সরকােরর পািলত পুিলশলীগ এেলাপাথািড় রাবার বুেলট ছুঁেড়েছ,এর সােথ আবার কাঁদােন গাস আর সাউ েনডও িনেপ কেরেছ। স বুঝেত পাের এসব
আকাশ ফাটােনা শ তাহেল সাউ েনেডরই িছল। অেনণ অেপা কের স দূর থেক একটা িরকশা ডাক দয়, িরকশা কােছ আসেল স কােনামেত
িরকশায় ওেঠ িক উঠেত তার অেনক ক হিল। তার মেন িপেঠর পছেন হয়ত মাংশ পঁেচ িগেয়েছ। কােনামেত স বাসায় এেস একটু পিরার পির
হেয়ই ঘুিমেয় পের। পরিদন ৫ আগ সকােল ঘুম থেক উেঠ ঘিড়র িদেক তািকেয় দেখ সােড় দশটা বেজ গেছ। গতিদেনর তুলনায় আজ একট সুতা অনুভব
কের স। কােনামেত হাা খাওয়া দাওয়া কের স আবার িবছানায় যায়। জানালা িদেয় আকাশ দখেছ আর ভাবেছ আাহ িক কােনািদনই ডাকু শখ হািসনার
পতন ঘটােব না? এসব ভাবেত ভাবেতই স রাা থেক একটা িচৎকার েন লাফ িদেয় ওেঠ িবছানা থেক। সুমন নেত পায় ক যন িচৎকার কের বলেছ খুিন
শখ হািসনা পদতাগ কেরেছ। আর দশ ছেড় পালােনার চা করেছ। কথাটা েনই স িবছানা থেক উেঠ তাড়াড়া কের কাপড় বদল করেত থােক। রাার
লাক যন তােক ডাকেছ, রাার িমিছল তােক ডাকেছ। স তার গতকােলর আহেতর কথা ভুেলই িগেয়িছল। স অনুভব কের তার শরীের আর কােনা বাথা
নই হয়ত আনের উেজনায়।
বাইের যেত একটা লাক তার সােথ কালাকুিল কের বেল ঈদ মাবারক, দশ িতীয়বার াধীন হেয়েছ। কথািট েন তার চাখ িদেয় অধারা টপটপ কের
পড়েত থােক। স দৗড় দয় রাার িদেক, দেখ সবাই আন করেছ, হ েােড় মেত উেঠেছ। অন একদল রাায় িবশাল িমিছল বর কেরেছ। স তােত
যাগদান কের। আনে তার হাত পা কাঁপেছ। যখনই তারা আিলয়া থানার সামেন আেস হঠাৎ কাথা থেক যন রাচারী হািসনার তাা ঘাতক পুিলশ
িল ছুঁড়েত  কের। একটা িক যন তার বুেক লাগল স বুঝেত পারল। বুেক হাত িদেয় দেখ তার পুেরা হাত লাল। আর তার শরীর বেয় গরম িকছু একটা
গিড়েয় পড়েছ। সুমন চােখ অকার দখেত  কের। িকছুণ পের স রাায় লুিটেয় পের। সখােনই তার াণপািখ বর হেয় যায়। িবজয় িমিছেলর সূন
াদ আর নয়া হয়না সুমেনর। পিরবােরর হালটাও আর তার ধরা হয়না।
জানাজা ও দাফন
হঠাৎ বািড়র সামেন লাশবাহী গািড় দেখ আঁতেক ওেঠ সুমেনর মা কাজলী। দখেত পায় ধীের ধীের কাফন পড়া কাউেক গািড় থেক নামােনা হে। কন যন
লাকেলা তা বািড়র আিঙনায় ইেয় দয় লাশিটেক। লােশর মুেখর উপর থেক ধীের ধীের কাপড় উঠােল সুমেনর মা লােশর মুখিট দেখ একবার িচতকার
দন এরপরই ান হািরেয় ফেলন। আেশপােশর িকছু িতেবিশ মিহলা তাঁর মাথায় পািন ঢালেত থােক। খবর পেয় বাইের থেক কাঁদেত কাঁদেত ছুেট আেস
সুমেনর বাবা। এরপর িতিনও  হেয় যান। তার বােনরা জানেত পের তারাও কাঁদেত কাঁদেত ছুেট আেস আদেরর ছাট ভাইিটেক শষবােরর মেতা দখার
জন। ধীের ধীের সুমনেক বড়ই পাতা, গরম পািন িদেয় গাসল করােনা হয়। গালাপজল িছিটেয় দয়া হয় তার গােয়। এরপর জানাজা করা হয় আিমন নগেররই
ানীয় মসিজেদর পােশ এবং এখােনই তােক কবর করা হয়। তার বাবা-মা এবং িতন বান অসহায় হেয় পেড়। অিধক শােক তার বাবা- মা পাথেরর মত হেয়
যায়। কননা তােদর আশার শষ দীপিটও য িনেভ গল।
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