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শহীেদর জীবনী

মা: ইয়াকুব এই নাম কােনা বানাের িছল না, পাােরর কােণ ছাপা হয়িন। িক একিট িব ঘেরর িভতর, ছঁড়া িবছানার পােশ বেস থাকা এক বৃা
মােয়র চােখ, এই নামিটই একিট গাটা মহািবের সমাথক। জ ১ জানুয়াির, ১৯৮১। িপতা ইউসুফ িময়া, মাতা রিহমা আােরর একমা সান। ছেল ও
মােয়র মেধ িছল এক অদৃশ গাঁথুিন; যন দেয়র ধমনী ধের বঁেচ আেছন তারা ’জেনই।এক মােয়র সকল  রে হেলা িবলীন বােনর িবেয়র পর মা
এখন জামাইেয়র ঘেরর এক কানায়, িঠক যন কােনা ব। বসবাস য ঘের, তা মানুষ থাকার উপেযাগী নয়। বৃির িদেন হাঁটুসমান পািন উেঠ যায়, ছােদর
ফাটল িদেয় ঝের জল, আর দয়ােলর রং চুলকােনা ত হেয় ঝরেত থােক। শহেরর াণেকে এমন ঘর কবল ঠাঁই নয়, তা এক িনজন শান যখােন
মােয়রা বাঁেচ না, ধু িনঃাস নয়। মা বেলিছেলন, "কখেনা ভািব নাই, িনেজর মেয়র জামাইেয়র ঘের আিত হেয় থাকেবা, ছেল চেল গেছ আিম কাথায়
যােবা?" এটুকু বলা যত সহজ, সই উারেণর িভতর মের থাকা যণা; তা ভাষার সীমা ছািড়েয় যায়। িতিন তাঁর ছেলেক ধু সান িহেসেব ভােলাবােসনিন
তাঁর জীবেনর কারণ িছেলন ইয়াকুব। তাঁর যত জমােনা , িবাস, আয় সবই িছল ওই ছেলিটর শরীেরর উপর িনভর কের। ইয়াকুব কােনা অিফেস চাকির
করেতন না, তাঁর নােম কােনা সনদ নই, কােনা ািতািনক মানতা নই িক তাঁর দেয় িছল এক ভয়হীন, পিব নায়েবাধ। অনােয়র সংবাদ নেল ির
থাকেত পারেতন না। একজেনর মৃতুেত কাঁপেতন, আর বলেতন, “মা, অনেদর ছেলরা মরেছ, আিম বেস আিছ আিমও যােবা।” তখন মা গলা ধের
বাঝােতন, “তুই গেল আিম বাঁচেবা িকভােব?” িক এই ছেল পৃিথবীর িনয়েম গড়া সান িছল না স িছল অনরকম এক আন, য ভাবত, "আাহ
দখেছন। আর যিদ িতিন দেখন, তেব আমার চুপ কের থাকা চেল না।" তাই স িগেয়িছল। শহেরর এক উ পুের, রাায় রাায় তখেনা িলর শ, আর
িচৎকাের বাতাস িছিভ। সই মুহূেত ইয়াকুব িছেলন সামেন িপিছেয় যাওয়ার মানুষ িছেলন না িতিন। জানেতন, তাঁর মৃতু কউ গণনা করেব না; তাঁর নাম হেব
না কােনা গণমাধেম, িক িতিন িবাস করেতন য একজন দখেছন। সই িবােসই শহীদ হেয়িছেলন িতিন। এখন তাঁর মা বঁেচ আেছন িক যন এক
দাহশালা-সম জীবন বেয় বড়ােন। কােনা ভাত নই িঠকমেতা, ওষুধ কনার সামথ নই। তাঁর চােখর িনেচ কেনা রখা, িক তার চেয়ও গভীর হেলা
সই শূনতা যখােন ছেল িফের আেস না, আর কউ “মা” বেল ডােকও না।
মাহাদ ইয়াকুব আমােদর রাের কােছ এক সংখা িক তাঁর মােয়র কােছ িতিন িছেলন বঁেচ থাকার শষ কারণ। এই শহীেদর র ধু মািটেত িমেশ
যায়িন, তা িমেশ গেছ এক বাঙািল মা’র অগত আায়। যতিদন সই মািট আেছ, এই নামিটও বঁেচ থাকেব।

জুলাইেয়র আন: য আেালন জ িদেয়িছল ইয়াকুবেদর
বাংলােদেশর ইিতহােস অেনক শাক, অেনক জুলুম িক জুলাই ২০২৪ যন তার মােঝ এক লাল-কােলা রছাপ িদেয় লখা অধায়। এিট কবল একিট
আেালেনর সময়কাল নয়। এিট িছল রা নামক জুজুবরার মুেখাশ খুেল ফলার সময়। এখােন িল কেরিছল তারা, যােদর দািয় িছল রা করা। এখােন
পটােত নেমিছল সাসী ছালীগ, যুবলীগ যােদর বলা হয় ভিবষেতর নতৃের মুখ। িক রাজপেথ দাঁিড়েয়িছল এক ঝাঁক তাজা াণ। তােদর কারও নাম
কউ জােন না, তােদর বািড় কাথায় কউ জােন না, ধু জােন তারা এেসিছল বুক পেত দাঁড়ােত, অেনর িলর মুেখ। কাটা সংােরর দািবেত  হেয়িছল
উাল ঢউ। িক এটা কােনা ফসবুক পেজর আান িছল না; এটা িছল হাজােরা বছেরর জেম থাকা বনার গজন। একটা রা যখন নাগিরেকর ক রাধ
কের, তখন সই কর পাহাড় ভদ কের বর হেয় আেস। রংপুেরর শহীদ আবু সাঈেদর মৃতু তা যন আেন িঘ ঢেল িদেলা। কউ আর পছেন িফরেলা না।
আেালেনর ভাষা বদেল গল। দািবর কিবু বদেল গল। কাটা তখন ধু একিট নীিতর  নয়, তা হেয় উঠেলা "আমার জীবন কন তু হেব তামার
মতার কােছ?"
এই হেলা সই মুহূত, যখন ইয়াকুবেদর জ হয়। ইয়াকুব একিট নাম, একিটর মেতাই হাজােরা মুখ। কারও মা তাঁেক ডােক “বাবা”, কারও বু বেল “ভাই”,
িক রা বেল “অসেাষকারীেদর একজন”। ইয়াকুব িছেলন না কােনা নতা, কােনা সংগঠেনর মুখপা। িতিন িছেলন এক সাধারণ মানুষ, যাঁর রে িছল
িতেরােধর নশা, নােয়র নশা। রােত বািড় িফরেতন চুপচাপ, চােখমুেখ াি, িক দেয় ঝড়। মা িজেস করেল হাসেতন িক স হািসর আড়ােল িছল
এক িবেাহ, এক দায়। মা বুঝেতন না সব, তবু বলেতন, “কাক ডােক মাথার উপর, আমার বুক কাঁেপ।” জুলাইেয়র সই িদনেলােত ঘর মােন িছল ভেয়র
দয়াল। ছেলরা িফরেব িক না, মােয়রা জানেতন না। িক আবার সকােল বিরেয় যেতা তারা কারণ তারা জেন িগেয়িছল, ঘের থাকেল মরেব একা, পেথ
গেল মরেব সবাই িমেল, মযাদা িনেয়। এই হেলা সই িবেােহর ভাষা, যা পুঁিথেত লখা যায় না এটা জায় িনপীড়েনর গেভ। রা চেয়িছল এই আন
িনিভেয় দেব িল িদেয়, মামলা িদেয়, িনযাতন িদেয়। িক তারা জানেতা না, একবার যিদ কারও ভতের "আিমও মানুষ" এই চতনা জেগ ওেঠ, তখন
তােক আর দমন করা যায় না। জুলাই ২০২৪-এর আেালন কােনা রাজৈনিতক দেলর নয়, কােনা কােইেনর নয়। এটা িছল বাংলােদেশর সাধারণ
মানুষেদর অসাধারণ হওয়ার গ। এই আেালেনর বুেকই জ নয় ইয়াকুবরা যারা গাপেন রােতর আঁধাের পাার সাঁটায়, যারা ভাের াকাড িলেখ, যারা
পুিলেশর লািঠেত পেড় যায় িক বেল, “আিম আবার আসেবা।” এখােন িবব িছল না কােনা নতার ভাষেণ। এখােন িবব িছল একিট মােয়র াথনায়,
একিট সােনর যুে, একিট জািতর ঘুম ভাঙায়। আর এই িবব যতিদন থাকেব ৃিতেত, ততিদন ইয়াকুবরাও বঁেচ থাকেব িতিট নীরব িলর িভতর।
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ইয়াকুেবর শষ িদন: এক রা সকাল, এক িনঃস সা ০৫ আগ ২০২৪, িদনটা মেন আেছ ভােলা কের সই িবভীিষকাময় লাল জুলাইেয়র শষভাগ,
যখন িতিট সকাল যন নতুন এক শাকবাতা বেয় আনেতা। সকাল থেকই উেজনা ছিড়েয় পড়িছল রাজধানীর রাজপেথ। কাথাও ছারা জেড়া হে,
কাথাও আবার িলর ন। তখনও কউ জানত না, এই িদেনর ইিতহাস লখা হেব একিট মােয়র বুক িচের, একিট সােনর র িদেয়। ঘিড়র কাঁটা বলিছল
১১টা ১৫। হঠাৎ খবর ছিড়েয় পেড় “িলর ঘটনা ঘেটেছ, ইয়াকুব িলিব।” খবরটা যখন মােয়র কােন পৗঁছায়, িতিন তখন ঘেরর এক কাণায় চুপচাপ বেস
িছেলন কন জািন বুকটা হঠাৎ কঁেপ উেঠিছল। কউ এেস বলেলা, “আপনার ছেলেক িল করা হেয়েছ।” িক কউ জানােলা না, কাথায়। কউ মুেখ বলেলা
না, কী হেয়েছ। ধু চােখ চােখ একধরেনর কিফেনর নীরবতা িছল। মা তখন রাায় নেম পেড়ন, পাগেলর মেতা ছুটেত থােকন হাসপাতােলর পথ ধের, িক
কাথাও ছেলেক খুঁেজ পান না। কউ িকছু বেল না। আশপােশর মানুষ যন এক গভীর শূনতা বেয় বড়ায়। তােতই মা বুেঝ যান এই নীরবতা কথার চেয়ও
বিশ িনমম। ছেলটা আর নই। তারপর আেস সা। ঘরজুেড় তখন ধু কাা আর কােমরা। ইয়াকুেবর লাশ আনা হয় ািক মাড়ােনা বােগ, মা ছুেট যান,
তাঁেক কউ লাশ শ করেত দয় না। িক যখন তাঁেক ছেলর গােয় রােখ, তখন সই শরীেরর উতা নই, আেছ ধু এক অুত ঠাা যা মােয়র বুেকও
নেম আেস। মা বলিছেলন, চােখর পািন থামিছল না “ওর রে আমার সাদা জামাটা লাল হেয় িগেয়িছল। ধু জামা নয়, আিম িনেজও যন রে ান
করলাম।” িতেবশীরা িভড় কের, িমিডয়ার কােমরা ঘাের, কউ মা’র মুখ চায় িটিভেত দখােত িক সই মুেখ আর িকছু নই। ধু একটা িচৎকার “আমার
একটাই ছেল িছল, ও নই, আিম বাঁচেবা কীভােব?”
এই মৃতু কবল একিট সােনর নয়, এিট িছল একিট যুেগর মৃতু। একিট বুেক গিজেয় ওঠা সাহেসর মৃতু। এক িনভীক িতবােদর মৃতু। এবং রা য িকনা
িতাব সংরেণ স িনেজই হেয় উঠেলা হতার হারক। কউ িবচার চায়িন তখন, মা-ও না। িতিন ধু চাইিছেলন, যিদ একবার ছেলেক জিড়েয় ধের
কাঁদেত পারেতন। িক আেালেনর সানেদর এমনিটই হয় তারা িফের আেস না জীিবত, আেস ঝেড়র মেতা, চেল যায় িবেতর মতন। আর রেখ যায়
অসীম শূনতা। মােয়র সই কাা এখনও বাতােস ভেস বড়ায়। ধু িতিন নন, এই দেশর মািটর গােয় এখেনা লেগ আেছ ইয়াকুেবর রের গ। স গ ধু
িলর নয় তা হেলা রাের আঘাতী নঃশের িতিব।
"ধু াস নই, বঁেচ নই"
শহীদ ইয়াকুেবর মােয়র িনঃসতা
আজ রিহমা আার একা। ছেলর মৃতুর পর িতিন আর মা নন, আর মানুষও নন িতিন যন এক ৃিতচারেণ বী অবশ দহমা। তাঁর চারপােশ যন সব িকছু
থমেক আেছ, অথচ সময় চলেছ িনুর, উদাসীন, অেচনা। আেগ যখােন িতিদেনর  হেতা ছেলর ডােক, “মা, নাা কেরা,” এখন ঘেরর কাণটায় চুপচাপ
বেস থােকন িতিন, চেয় থােকন দয়ােল, যখােন ইয়াকুেবর একটা েম বাঁধােনা ছিব ঝুেল আেছ চােখ আন, কপােল ঘাম, মুেখ এক িচলেত ধয। সই
ছিবর চেয় বাব িকছু নই এখন তাঁর কােছ।
ঘরটা ছাট, ছােদর কানা থেক পািন পেড়, রাাঘের িতনিদেন একবার হয় িকছু, আর মা িনেজই ভুেল যান খেত। তাঁর সান িছল তাঁর শষ অবলন,
একমা উপাজনম, ভােলাবাসার একমা ক। সই অবলনেক এক িলর শে, এক রাীয় িমিছেল, এক িনমম িনঃােস কেড় নয়া হেয়েছ। এখন, মা
বেলন, “আিম তা এখনও াস নই, িক বঁেচ নই কারণ আিম জািন, ও ছাড়া আমার কােনা িদন আর আেস না।”
মা এখন আিত। মেয় আেছ, িক মেয়র সংসাের মা যন একটা বাঝা খরচ বােড়, সময় লােগ, দৃি এড়ােত হয়। জামাই মুেখ িকছু না বলেলও মা জােনন,
তাঁর উপিিত আজ অিতির। িতিন এখন বুেঝ গেছন, ছেল না থাকেল মা থােকন না মা হেয় ওেঠন অতীেতর ছায়া। মাঝরােত ঘুম ভেঙ গেল িতিন চুপচাপ
ছেলর নাম ধের ডােকন, কউ জবাব দয় না, দয়ার কউ নই। আিথক ঃখকের কথা মা বেলন না, িক জানােনা যায় একটা ভাঙা চােয়র কােপও এখন
ইিতহাস জেম থােক। গােসর িবল জেম যায়, ওষুধ কনা হয় না, ফান চেল না িঠকমেতা তবুও মা বাঁচেত চান, ধু এজন য তাঁর ছেলর নামটা কউ যন
মেন রােখ। িতিন বেলন, “ও তা কােনা অপরাধ কেরিন, কােনা রােাহ কেরিন। ধু বেলিছল ‘যারা মরেছ, তারা তা কারও সান। আিম কীভােব চাখ ব
কের থাকেবা, মা?’”
সই টাই এখন বাতােস ঘুের বড়ায়। ইয়াকুব নই, িক তাঁর  রেয় গেছ আমােদর িদেক চেয় থাকা এক ল চাখ হেয়। সই চােখ এখন আন
নই, আেছ িচরায়ী শাক, যা আমােদর নীরবতােক অিভশাপ দয়। মা ধু চায়, কউ যন একবার উারণ কের “ইয়াকুব শহীদ, কারণ স মানুষ িছল।” এই
দশ য আজও দাঁিড়েয় আেছ, তা ইয়াকুবেদর মত নামহীন নায়কেদর রে ভজা মািট। িক মােয়র কােছ এসব িকছু না িতিন চান না ইিতহাস, চান না ছিব।
িতিন ধু চান রােত ঘুমােনার আেগ যন কউ একবার বেল, “তামার ছেলটা নােয়র পে িছল, মা।” আর এই চাওয়া এই ীণ আয়টাই, তাঁর জীবেনর
শষ বঁেচ থাকা।

াবনা ও উরািধকােরর দািয়
অর থেক বিল এই শহীেদর জন রা, সমাজ আর ইিতহাস িতন ই একে দায়ব। ইয়াকুেবর আতাগ যন মুেছ না যায় এই ভাঙা দওয়াল আর
ধূসর জেল। তার মােয়র িদনেলা কেট যায় এক অনাকািত মৃতুর মেতা ধীের, নীরেব, অদৃশ বদনায়। থম াব রা যন মা রিহমা আারেক দয়
একিট ায়ী আয়। যন আর বােনর জামাইেয়র সংসাের ‘বাঝা’ হেয় থাকেত না হয়, যন তার বুক ভের শাি ও মযাদা। িতীয়ত, তার পিরবারেক অবশই
দওয়া হাক মািসক সানভাতা এক রিস ছেলর তােগর িবিনমেয় যন মা অত ঔষধ িকেন িনেত পােরন, পট ভের খেত পােরন, মানিবক জীবন
যাপন করেত পােরন। ইয়াকুব মারা যানিন কবল িলেত; িতিন মের গেছন সমােজর িনাণ িনরবতায়। আর আজ যিদ আমরা অেচতন থািক, কানও
পদেপ না নই, তেব আমরা িনেজই হেয় যাব তার হতার সহেযাা অিভশ হেব আমােদর িবেবক।
এই দািয়ের পালা এখন আমােদর হােত িনরবতা নয়, ক ওঠার সময়।
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জ তািরখ : ০১ জানুয়াির ১৯৮১
িপতা : ইউসুফ িময়া (মৃত)
মাতা : রিহমা আার
ভাই-বান : এক বান: মাছা: শাহাজাদী বগম, িববািহত
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বতমান পািরবািরক অবা : মা রিহমা আার বােনর বাসায় থােকন
বতমান িঠকানা : হািং: ৫৮, নািজমউিন রাড, বংশাল (সােবক কাতয়ালী), ঢাকা
শহীদ হওয়ার তািরখ : ০৫ আগ ২০২৪, সকাল আনুমািনক ১১:১৫ টা
শহীদ হওয়ার ান : বাসার পােশ কেলেজর সামেন; িলিব হেয় রাায় মৃতুবরণ
আঘােতর ধরণ : মাথায় িলিব ; মাথার পছেনর অংশ িখিত হেয় মাথা থেক আলাদা হেয় যায়
দাফনল : আিজমপুর কবরান; সায় দাফন, িমিডয়া ও িতেবশীেদর উপিিতেত
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