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বীর শহীদ
মাঃ ইয়াকুব

জ তািরখ: ১ জানয়ুাির, ১৯৮১

শাহাদােতর তািরখ: ৫ আগ, ২০২৪

িবভাগ: ঢাকা িসিট

জলা: ঢাকা

শহীেদর সংি জীবনবৃা

পশা : িমক

শাহাদােতর ান: বংশাল, ঢাকা

শাহাদােতর িবািরত ঘটনা ও ইিতহাস

মা: ইয়াকুব এই নাম কােনা বানাের িছল না, পাােরর কােণ ছাপা হয়িন। িক একিট িব ঘেরর িভতর, ছঁড়া িবছানার পােশ বেস থাকা এক বৃা মােয়র চােখ, এই নামিটই

একিট গাটা মহািবের সমাথক। জ ১ জানয়ুাির, ১৯৮১। িপতা ইউসফু িময়া, মাতা রিহমা আােরর একমা সান। ছেল ও মােয়র মেধ িছল এক অদশৃ গাঁথিুন; যন দেয়র

ধমনী ধের বঁেচ আেছন তারা ’জেনই।এক মােয়র সকল  রে হেলা িবলীন বােনর িবেয়র পর মা এখন জামাইেয়র ঘেরর এক কানায়, িঠক যন কােনা ব। বসবাস য ঘের, তা

মানষু থাকার উপেযাগী নয়। বিৃর িদেন হাঁটসুমান পািন উেঠ যায়, ছােদর ফাটল িদেয় ঝের জল, আর দয়ােলর রং চলুকােনা ত হেয় ঝরেত থােক। শহেরর াণেকে এমন ঘর

কবল ঠাঁই নয়, তা এক িনজন শান যখােন মােয়রা বাঁেচ না, ধ ুিনঃাস নয়। মা বেলিছেলন, "কখেনা ভািব নাই, িনেজর মেয়র জামাইেয়র ঘের আিত হেয় থাকেবা, ছেল চেল

গেছ আিম কাথায় যােবা?" এটকুু বলা যত সহজ, সই উারেণর িভতর মের থাকা যণা; তা ভাষার সীমা ছািড়েয় যায়। িতিন তাঁর ছেলেক ধ ুসান িহেসেব ভােলাবােসনিন তাঁর

জীবেনর কারণ িছেলন ইয়াকুব। তাঁর যত জমােনা , িবাস, আয় সবই িছল ওই ছেলিটর শরীেরর উপর িনভর কের। ইয়াকুব কােনা অিফেস চাকির করেতন না, তাঁর নােম কােনা

সনদ নই, কােনা ািতািনক মানতা নই িক তাঁর দেয় িছল এক ভয়হীন, পিব নায়েবাধ। অনােয়র সংবাদ নেল ির থাকেত পারেতন না। একজেনর মতৃুেত কাঁপেতন, আর

বলেতন, “মা, অনেদর ছেলরা মরেছ, আিম বেস আিছ আিমও যােবা।” তখন মা গলা ধের বাঝােতন, “তইু গেল আিম বাঁচেবা িকভােব?” িক এই ছেল পিৃথবীর িনয়েম গড়া সান

িছল না স িছল অনরকম এক আন, য ভাবত, "আাহ দখেছন। আর যিদ িতিন দেখন, তেব আমার চপু কের থাকা চেল না।" তাই স িগেয়িছল। শহেরর এক উ পেুর, রাায়

রাায় তখেনা িলর শ, আর িচৎকাের বাতাস িছিভ। সই মহুেূত ইয়াকুব িছেলন সামেন িপিছেয় যাওয়ার মানষু িছেলন না িতিন। জানেতন, তাঁর মতৃু কউ গণনা করেব না; তাঁর

নাম হেব না কােনা গণমাধেম, িক িতিন িবাস করেতন য একজন দখেছন। সই িবােসই শহীদ হেয়িছেলন িতিন। এখন তাঁর মা বঁেচ আেছন িক যন এক দাহশালা-সম জীবন

বেয় বড়ােন। কােনা ভাত নই িঠকমেতা, ওষধু কনার সামথ নই। তাঁর চােখর িনেচ কেনা রখা, িক তার চেয়ও গভীর হেলা সই শনূতা যখােন ছেল িফের আেস না, আর

কউ “মা” বেল ডােকও না।

মাহাদ ইয়াকুব আমােদর রাের কােছ এক সংখা িক তাঁর মােয়র কােছ িতিন িছেলন বঁেচ থাকার শষ কারণ। এই শহীেদর র ধ ুমািটেত িমেশ যায়িন, তা িমেশ গেছ এক

বাঙািল মা’র অগত আায়। যতিদন সই মািট আেছ, এই নামিটও বঁেচ থাকেব।

জলুাইেয়র আন: য আেালন জ িদেয়িছল ইয়াকুবেদর

বাংলােদেশর ইিতহােস অেনক শাক, অেনক জলুমু িক জলুাই ২০২৪ যন তার মােঝ এক লাল-কােলা রছাপ িদেয় লখা অধায়। এিট কবল একিট আেালেনর সময়কাল নয়।

এিট িছল রা নামক জজুবুরার মেুখাশ খেুল ফলার সময়। এখােন িল কেরিছল তারা, যােদর দািয় িছল রা করা। এখােন পটােত নেমিছল সাসী ছালীগ, যবুলীগ যােদর বলা

হয় ভিবষেতর নতেৃর মখু। িক রাজপেথ দাঁিড়েয়িছল এক ঝাঁক তাজা াণ। তােদর কারও নাম কউ জােন না, তােদর বািড় কাথায় কউ জােন না, ধ ুজােন তারা এেসিছল বকু

পেত দাঁড়ােত, অেনর িলর মেুখ। কাটা সংােরর দািবেত  হেয়িছল উাল ঢউ। িক এটা কােনা ফসবকু পেজর আান িছল না; এটা িছল হাজােরা বছেরর জেম থাকা

বনার গজন। একটা রা যখন নাগিরেকর ক রাধ কের, তখন সই কর পাহাড় ভদ কের বর হেয় আেস। রংপেুরর শহীদ আব ুসাঈেদর মতৃু তা যন আেন িঘ ঢেল িদেলা।

কউ আর পছেন িফরেলা না। আেালেনর ভাষা বদেল গল। দািবর কিবু বদেল গল। কাটা তখন ধ ুএকিট নীিতর  নয়, তা হেয় উঠেলা "আমার জীবন কন তু হেব

তামার মতার কােছ?"

এই হেলা সই মহুতূ, যখন ইয়াকুবেদর জ হয়। ইয়াকুব একিট নাম, একিটর মেতাই হাজােরা মখু। কারও মা তাঁেক ডােক “বাবা”, কারও বু বেল “ভাই”, িক রা বেল

“অসেাষকারীেদর একজন”। ইয়াকুব িছেলন না কােনা নতা, কােনা সংগঠেনর মখুপা। িতিন িছেলন এক সাধারণ মানষু, যাঁর রে িছল িতেরােধর নশা, নােয়র নশা। রােত

বািড় িফরেতন চপুচাপ, চােখমেুখ াি, িক দেয় ঝড়। মা িজেস করেল হাসেতন িক স হািসর আড়ােল িছল এক িবেাহ, এক দায়। মা বঝুেতন না সব, তব ুবলেতন, “কাক

ডােক মাথার উপর, আমার বকু কাঁেপ।” জলুাইেয়র সই িদনেলােত ঘর মােন িছল ভেয়র দয়াল। ছেলরা িফরেব িক না, মােয়রা জানেতন না। িক আবার সকােল বিরেয় যেতা

তারা কারণ তারা জেন িগেয়িছল, ঘের থাকেল মরেব একা, পেথ গেল মরেব সবাই িমেল, মযাদা িনেয়। এই হেলা সই িবেােহর ভাষা, যা পুঁিথেত লখা যায় না এটা জায়

িনপীড়েনর গেভ। রা চেয়িছল এই আন িনিভেয় দেব িল িদেয়, মামলা িদেয়, িনযাতন িদেয়। িক তারা জানেতা না, একবার যিদ কারও ভতের "আিমও মানষু" এই চতনা জেগ
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ওেঠ, তখন তােক আর দমন করা যায় না। জলুাই ২০২৪-এর আেালন কােনা রাজৈনিতক দেলর নয়, কােনা কােইেনর নয়। এটা িছল বাংলােদেশর সাধারণ মানষুেদর অসাধারণ

হওয়ার গ। এই আেালেনর বেুকই জ নয় ইয়াকুবরা যারা গাপেন রােতর আঁধাের পাার সাঁটায়, যারা ভাের াকাড িলেখ, যারা পিুলেশর লািঠেত পেড় যায় িক বেল, “আিম

আবার আসেবা।” এখােন িবব িছল না কােনা নতার ভাষেণ। এখােন িবব িছল একিট মােয়র াথনায়, একিট সােনর যেু, একিট জািতর ঘমু ভাঙায়। আর এই িবব যতিদন

থাকেব ৃিতেত, ততিদন ইয়াকুবরাও বঁেচ থাকেব িতিট নীরব িলর িভতর।

ইয়াকুেবর শষ িদন: এক রা সকাল, এক িনঃস সা ০৫ আগ ২০২৪, িদনটা মেন আেছ ভােলা কের সই িবভীিষকাময় লাল জলুাইেয়র শষভাগ, যখন িতিট সকাল যন নতনু

এক শাকবাতা বেয় আনেতা। সকাল থেকই উেজনা ছিড়েয় পড়িছল রাজধানীর রাজপেথ। কাথাও ছারা জেড়া হে, কাথাও আবার িলর ন। তখনও কউ জানত না, এই

িদেনর ইিতহাস লখা হেব একিট মােয়র বকু িচের, একিট সােনর র িদেয়। ঘিড়র কাঁটা বলিছল ১১টা ১৫। হঠাৎ খবর ছিড়েয় পেড় “িলর ঘটনা ঘেটেছ, ইয়াকুব িলিব।” খবরটা

যখন মােয়র কােন পৗঁছায়, িতিন তখন ঘেরর এক কাণায় চপুচাপ বেস িছেলন কন জািন বকুটা হঠাৎ কঁেপ উেঠিছল। কউ এেস বলেলা, “আপনার ছেলেক িল করা হেয়েছ।” িক

কউ জানােলা না, কাথায়। কউ মেুখ বলেলা না, কী হেয়েছ। ধ ু চােখ চােখ একধরেনর কিফেনর নীরবতা িছল। মা তখন রাায় নেম পেড়ন, পাগেলর মেতা ছটুেত থােকন

হাসপাতােলর পথ ধের, িক কাথাও ছেলেক খুঁেজ পান না। কউ িকছ ুবেল না। আশপােশর মানষু যন এক গভীর শনূতা বেয় বড়ায়। তােতই মা বেুঝ যান এই নীরবতা কথার

চেয়ও বিশ িনমম। ছেলটা আর নই। তারপর আেস সা। ঘরজেুড় তখন ধ ুকাা আর কােমরা। ইয়াকুেবর লাশ আনা হয় ািক মাড়ােনা বােগ, মা ছেুট যান, তাঁেক কউ লাশ

শ করেত দয় না। িক যখন তাঁেক ছেলর গােয় রােখ, তখন সই শরীেরর উতা নই, আেছ ধ ুএক অুত ঠাা যা মােয়র বেুকও নেম আেস। মা বলিছেলন, চােখর পািন

থামিছল না “ওর রে আমার সাদা জামাটা লাল হেয় িগেয়িছল। ধ ুজামা নয়, আিম িনেজও যন রে ান করলাম।” িতেবশীরা িভড় কের, িমিডয়ার কােমরা ঘাের, কউ মা’র মখু

চায় িটিভেত দখােত িক সই মেুখ আর িকছ ুনই। ধ ুএকটা িচৎকার “আমার একটাই ছেল িছল, ও নই, আিম বাঁচেবা কীভােব?”

এই মতৃু কবল একিট সােনর নয়, এিট িছল একিট যেুগর মতৃু। একিট বেুক গিজেয় ওঠা সাহেসর মতৃু। এক িনভীক িতবােদর মতৃু। এবং রা য িকনা িতাব সংরেণ স

িনেজই হেয় উঠেলা হতার হারক। কউ িবচার চায়িন তখন, মা-ও না। িতিন ধ ুচাইিছেলন, যিদ একবার ছেলেক জিড়েয় ধের কাঁদেত পারেতন। িক আেালেনর সানেদর

এমনিটই হয় তারা িফের আেস না জীিবত, আেস ঝেড়র মেতা, চেল যায় িবেতর মতন। আর রেখ যায় অসীম শনূতা। মােয়র সই কাা এখনও বাতােস ভেস বড়ায়। ধ ুিতিন নন,

এই দেশর মািটর গােয় এখেনা লেগ আেছ ইয়াকুেবর রের গ। স গ ধ ুিলর নয় তা হেলা রাের আঘাতী নঃশের িতিব।

"ধ ুাস নই, বঁেচ নই"

শহীদ ইয়াকুেবর মােয়র িনঃসতা

আজ রিহমা আার একা। ছেলর মতৃুর পর িতিন আর মা নন, আর মানষুও নন িতিন যন এক ৃিতচারেণ বী অবশ দহমা। তাঁর চারপােশ যন সব িকছ ুথমেক আেছ, অথচ সময়

চলেছ িনুর, উদাসীন, অেচনা। আেগ যখােন িতিদেনর  হেতা ছেলর ডােক, “মা, নাা কেরা,” এখন ঘেরর কাণটায় চপুচাপ বেস থােকন িতিন, চেয় থােকন দয়ােল, যখােন

ইয়াকুেবর একটা েম বাঁধােনা ছিব ঝেুল আেছ চােখ আন, কপােল ঘাম, মেুখ এক িচলেত ধয। সই ছিবর চেয় বাব িকছ ুনই এখন তাঁর কােছ।

ঘরটা ছাট, ছােদর কানা থেক পািন পেড়, রাাঘের িতনিদেন একবার হয় িকছ,ু আর মা িনেজই ভেুল যান খেত। তাঁর সান িছল তাঁর শষ অবলন, একমা উপাজনম,

ভােলাবাসার একমা ক। সই অবলনেক এক িলর শে, এক রাীয় িমিছেল, এক িনমম িনঃােস কেড় নয়া হেয়েছ। এখন, মা বেলন, “আিম তা এখনও াস নই, িক বঁেচ

নই কারণ আিম জািন, ও ছাড়া আমার কােনা িদন আর আেস না।”

মা এখন আিত। মেয় আেছ, িক মেয়র সংসাের মা যন একটা বাঝা খরচ বােড়, সময় লােগ, দিৃ এড়ােত হয়। জামাই মেুখ িকছ ুনা বলেলও মা জােনন, তাঁর উপিিত আজ

অিতির। িতিন এখন বেুঝ গেছন, ছেল না থাকেল মা থােকন না মা হেয় ওেঠন অতীেতর ছায়া। মাঝরােত ঘমু ভেঙ গেল িতিন চপুচাপ ছেলর নাম ধের ডােকন, কউ জবাব দয়

না, দয়ার কউ নই। আিথক ঃখকের কথা মা বেলন না, িক জানােনা যায় একটা ভাঙা চােয়র কােপও এখন ইিতহাস জেম থােক। গােসর িবল জেম যায়, ওষধু কনা হয় না, ফান

চেল না িঠকমেতা তবওু মা বাঁচেত চান, ধ ুএজন য তাঁর ছেলর নামটা কউ যন মেন রােখ। িতিন বেলন, “ও তা কােনা অপরাধ কেরিন, কােনা রােাহ কেরিন। ধ ুবেলিছল

‘যারা মরেছ, তারা তা কারও সান। আিম কীভােব চাখ ব কের থাকেবা, মা?’”

সই টাই এখন বাতােস ঘেুর বড়ায়। ইয়াকুব নই, িক তাঁর  রেয় গেছ আমােদর িদেক চেয় থাকা এক ল চাখ হেয়। সই চােখ এখন আন নই, আেছ িচরায়ী শাক,

যা আমােদর নীরবতােক অিভশাপ দয়। মা ধ ুচায়, কউ যন একবার উারণ কের “ইয়াকুব শহীদ, কারণ স মানষু িছল।” এই দশ য আজও দাঁিড়েয় আেছ, তা ইয়াকুবেদর মত

নামহীন নায়কেদর রে ভজা মািট। িক মােয়র কােছ এসব িকছ ুনা িতিন চান না ইিতহাস, চান না ছিব। িতিন ধ ুচান রােত ঘমুােনার আেগ যন কউ একবার বেল, “তামার ছেলটা

নােয়র পে িছল, মা।” আর এই চাওয়া এই ীণ আয়টাই, তাঁর জীবেনর শষ বঁেচ থাকা।

াবনা ও উরািধকােরর দািয়

অর থেক বিল এই শহীেদর জন রা, সমাজ আর ইিতহাস িতন ই একে দায়ব। ইয়াকুেবর আতাগ যন মেুছ না যায় এই ভাঙা দওয়াল আর ধসূর জেল। তার মােয়র

িদনেলা কেট যায় এক অনাকািত মতৃুর মেতা ধীের, নীরেব, অদশৃ বদনায়। থম াব রা যন মা রিহমা আারেক দয় একিট ায়ী আয়। যন আর বােনর জামাইেয়র

সংসাের ‘বাঝা’ হেয় থাকেত না হয়, যন তার বকু ভের শাি ও মযাদা। িতীয়ত, তার পিরবারেক অবশই দওয়া হাক মািসক সানভাতা এক রিস ছেলর তােগর িবিনমেয় যন

মা অত ঔষধ িকেন িনেত পােরন, পট ভের খেত পােরন, মানিবক জীবন যাপন করেত পােরন। ইয়াকুব মারা যানিন কবল িলেত; িতিন মের গেছন সমােজর িনাণ িনরবতায়।

আর আজ যিদ আমরা অেচতন থািক, কানও পদেপ না নই, তেব আমরা িনেজই হেয় যাব তার হতার সহেযাা অিভশ হেব আমােদর িবেবক।

এই দািয়ের পালা এখন আমােদর হােত িনরবতা নয়, ক ওঠার সময়।
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একনজের শহীদ সিকত তথাবিল

পণূ নাম : মা: ইয়াকুব

জ তািরখ : ০১ জানয়ুাির ১৯৮১

িপতা : ইউসফু িময়া (মতৃ)

মাতা : রিহমা আার

ভাই-বান : এক বান: মাছা: শাহাজাদী বগম, িববািহত

বতমান পািরবািরক অবা : মা রিহমা আার বােনর বাসায় থােকন

বতমান িঠকানা : হািং: ৫৮, নািজমউিন রাড, বংশাল (সােবক কাতয়ালী), ঢাকা

শহীদ হওয়ার তািরখ : ০৫ আগ ২০২৪, সকাল আনমুািনক ১১:১৫ টা

শহীদ হওয়ার ান : বাসার পােশ কেলেজর সামেন; িলিব হেয় রাায় মতৃুবরণ

আঘােতর ধরণ : মাথায় িলিব ; মাথার পছেনর অংশ িখিত হেয় মাথা থেক আলাদা হেয় যায়

দাফনল : আিজমপরু কবরান; সায় দাফন, িমিডয়া ও িতেবশীেদর উপিিতেত

অথৈনিতক অবা : চরম সংকটাপ

পিব কুরআেনর বাণী

িনয় আাহ মিুমনেদর াণ ও ধন-সদ জাােতর িবিনমেয় য় কের িনেয়েছন। তারা আাহর পেথ লডা়ই কের। (সরুা তাওবা ৯:১১১)

হাদীস শরীফ

হজরত আবাহ ইবেন মাসউদ (রা.) বেলন, রাসলুুাহ (সা.) বেলেছন, “শহীদেদর আা সবজু পািখর পেট থােক।” (সহীহ মসুিলম ১৮৮৭)

দায়া পাঠ: 0 জন

শহীেদর ৃিতিচ ও ফেটা গালাির
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