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শহীেদর জীবনী

জ হেয়িছল তাঁর ১৯৯৭ সােলর ৬ আগ, য মােসই অেনক বছর পর, ২০২৪ সােল, িতিন শহীদ হেবন িনেজর জিদেনর আেগ, রাীয় িলর আেন। এ
যন পূবিনধািরত কােনা িনয়িতর কািবক িনমমতা। বািড় িছল বিরশােলর উিজরপুর উপেজলার বড় কাঠা ােম, নদীর ধাের, গিরব মানুেষর ঘােম ঘরা এক
সবুজ জনপদ। িপতা চাঁন িময়া িছেলন কৃষক, মৃিকার সান, আজ মৃত। মা সােলহা বগম, এখনও ঢাকার এক বিেত কাজ কেরন, মানুেষ মানুেষ বাসা
পাে জীবন টােনন গামছায় জিড়েয়। বয়স ৬২ পিরেয়েছ, চােখ ছািন জেমেছ, িক কাঁেধ এখেনা সংসােরর বাঝা, িপেঠ এখেনা জীবেনর জির আান।
তাঁর একমা ভাই আল আিমন একিট গােরেজ মােনজার, কাজ কেরন সকাল-সার অকাের। চার বান না, সুমা, িনপা, শারিমন সবাই কােনা না
কােনাভােব মবাজােরর চাখ এিড়েয় বঁেচ আেছন গােমেস িকংবা গৃিহণীর ভূিমকায়। এ এক সংসার, যখােন িতিট সদস জ থেকই দায়; যখােন
 মােনই দায়, জীবন মােনই য়।

এই সংসােরর মধম সান িছেলন সাইফুল ইসলাম। বািহকভােব িতিন িছেলন একজন গািড়চালক। তাঁর কমজীবেনর দৃশপট িছল ঢাকা শহেরর যানজেট ঘরা
রাািল পছেন িয়ািরং, সামেন িরকশা, াইেভট কার আর বােসর িবকট শ। িক তার িভতের বাস করত এক িবশাল মানুষ একজন া, যার িবাস
িছল একিদন িনেজর গােরজ খুলেবন, যখােন িমকেদর মানুষ িহেসেব দখা হেব, মজুিরেক মূল বলা হেব।
তাঁর সই  ভেঙ চূণ হেয় যায় ১৯ জুলাই ২০২৪। রামপুরার কাঁচাবাজােরর পােশ, যখন আেালন চলিছল চারিদেক, সাইফুল িছেলন িমিছেল, বানার
হােত। রাের চােখ তাঁর অপরাধ িছল অনরকম িতিন িছেলন গিরব, িতিন িছেলন যুবক, আর সবেচেয় বড় কথা, িতিন িছেলন অদৃশ িণর িতিনিধ। তাই
রা তাঁেক িল কেরিছল তলেপেট সই পেট, যিট চালাত একিট পিরবারেক, যিট িগেয়িছল ুধার িবে যুে ববার। তােক নওয়া হেয়িছল বটার
লাইফ হাসপাতােল। িল তখনও পেট, িক ডাাররা সিট বর না কের সলাই কের দন তাঁেক, যন মৃতুটা একটু পিরণত হয়, একটু সময় িনেয় আেস।
রাের এই িচিকৎসাহীন ঘৃণা, এই ঠাা িনযাতন, এক নবীন িববীর মৃতুেক ধু িনিতই কেরিন, সিটেক কের তুেলেছ ংসাক এক উদাহরণ।
বাসায় িফের িতিন ভুেগেছন ১২ ঘা। িতিট মুহূেত মৃতুেক আিলন কেরেছন, িচৎকার কের বেলেছন “আমার পট পুড়েতেছ।” মা’র কাল িভেজেছ তাঁর
রে, তার মৃতুর হাহাকার ছিড়েয় পেড় িতেবশীেদর ঘের, ােমর বাতােস, আর শহেরর িনঃশ াচীের।সাইফুল ইসলাম িছেলন না ধুই শহীদ। িতিন
িছেলন একিট িণর ক, এক িনেিষত জনেগাীর িতিনিধ। তাঁর মৃতু আমােদর রণ কিরেয় দয় এই রাের মৃতুপেরায়ানা ধু িলেত লখা হয় না,
সটা লখা হয় হাসপাতােলর িনিয়তায়, মানুেষর িনিলতায়, আর আমােদর ভয়ভীত মুেখ।
আেালেনর াপট
২০২৪ সােলর জুলাই মাস বাঙািলর ইিতহােস এক নতুন জুলাইকােলার, যখােন িতিট িদন িছল লাল অের লখা, আর রাত িছল আন ও িলর িনকষ
কােলা। কাটা সংােরর দািবেত ছারা য আেালেনর আন ধিরেয়িছল, তা আর ধু িবিবদালেয়র দয়াল ছুঁেয় থােকিন। তা ছিড়েয় পেড় নীচুতলার
মানুেষর ঘামঝরা ঘের, িছমূেলর কাায়, িরকশার টায়াের আর গােমেসর সলাই মিশেন। শহরেলা ঢাকা, চাম, রাজশাহী লিছল ভতর থেক। এই
িছল এক গণজাগরণ, যখােন “বষেমর অবসান চাই!” িছল কবল একিট াগান নয়, িছল একিট বঁেচ থাকার াথনা, একিট মরার আেগর শষ আিত। এই
আেালেনর পুেরাভােগ িছল না কবল িশিত ছারা, িছল একজন িরকশাওয়ালার ঘােম, একজন গািড়চালেকর া চােখ, একজন চা-িবেতার পুঁিজহীন
পুঁিজেত। সাইফুল ইসলাম িছেলন তাঁেদরই িতিনিধ নামহীন, পদিবহীন, তবু সাহসী। িতিন িছেলন না কানও িমিছেলর নতা, তাঁর হােত িছল না মাইেােফান,
তাঁর ছিব িছল না ফসবুেকর হডলাইেনই, িক তাঁর জীবেনর িতিট মুহূত িছল রাের অসাম আর অিবচােরর িবে এক নীরব িতবাদ। আর এই নীরবতা
থেকই রা ভয় পায় সবেচেয় বিশ।
১৯ জুলাই, পুর আড়াইটায় িঠক তখন যখন ঢাকার রাায় ছারা ছভ হিল পুিলেশর জলকামােন, যখন বািরেকেডর ভতর গেজ উঠিছল জনতার ক,
িঠক তখনই সাইফুল িছেলন রামপুরা কাঁচাবাজাের, িছেলন িমিছেলর অংশ, িক রা কখেনা নাম দেখ িল চালায় না, রা দেখ িণ। িলিট তলেপেট
ঢুেকিছল সই পেট, যা যুেগর পর যুগ ধের গিরেবর পিরবারেক আগেল রেখেছ, অভু থেক সানেক খাইেয়েছ, ভাঙা পােত ভাত সািজেয়েছ। তাঁেক নওয়া
হয় বটার লাইফ হাসপাতােলর জির িবভােগ । িল বর না কেরই, তাঁেক ‘সলাই’ কের িফিরেয় দওয়া হয় বাসায়। এ যন ডাাির সনেদ লখা রাের
িতীয় িল, আরও ঠাা, আরও িনুর। এর নাম িচিকৎসা িছল না, এর নাম িছল িণৈবষেমর িচিকৎসাবিজত হতা। ১২ ঘা ধের সাইফুল মৃতুর সে
লেড়েছন, কাঁপেত কাঁপেত বেল গেছন, “মা, আমার পটটা লেতেছ” এমন এক আতনাদ, যা রাের কােন যায় না, সংবােদ আেস না, ইিতহােস লখা হয়
না।

ভার ৭টায়, ২০ জুলাই, গাবতলার বাসায়। িতিন মারা যান, মৃতুর আেগই রা তাঁেক িনঃস কের িদেয়িছল। পােশ িছল মা, ভাই, এবং একিট নীরব সমাজ। যা
িতবাদ করেত জােন না, জােন ধু দেখও চুপ থাকেত। িক জােন, এই মৃতু  হেয়িছল কাঁচাবাজােরর রাায় িলর আঘােত, আর শষ হেয়িছল
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হাসপাতােল রাের িনিলতায়। এই মৃতু কবল সাইফুল ইসলােমর নয়, এ িছল একিট িণর মৃতু, একিট যুেগর তীকী সমাি। এভােবই জুলাই িবব র
িদেয় িলেখ গেছ শহীদেদর নাম নয় বরং রাের মুেখাশও।
পিরবােরর হাহাকার ও মৃতুর পের নীরব অপমান
শহীদ সাইফুল ইসলাম একজন মধিব পিরবােরর চালক, িযিন রাের সকল অবেহলা ও বষেমর তীক হেয় আজ কবর। িক তাঁর মৃতু আেসিন হঠাৎ
ঝেড়, এিট িছল পিরকিত, , আতনাদ-িবহীন এক িনমমতা। তাঁর ভাই আল আিমেনর জবািনেত ওেঠ আেস স িনমম সত: “ডাাররা িল না বর
কেরই পট সলাই কের িদেয় আমােদর বাসায় পািঠেয় দন।” এটা িক কবল িচিকৎসা-ববার বথতা? না এটা এক নতুন ধরেনর মৃতু িনবাক হতার
শিকতা। রা যভােব িল ছাঁেড়, িঠক সভােবই হাসপাতাল িল রেখ দয় পেটর িভতের, যন জীব রেখ কে মরেত দয় মানুষিটেক। আর সই
কের রাতটা? একিট শবযাার আেগ দীঘ যণার উপাখান। শহীদ সাইফুল তাঁর বাসায় িফের আেসন, িক িতিন ঘুমােত পােরন না। চাখ খালা রেখ ছটফট
কেরন, থেম থেম িজেস কেরন, “জল দাও” িক তাঁর চােখর ভাষা বেল, এ জল নয়, এ দশ তােক িকছু িদেত পারেব না। তাঁর মুেখ তৃা, রে িবষ,
আর ঘের এক সাগর নীরব কাা। মা সােলহা বগম চােখ ছািন, হােত রাার পুরেনা পাড়া দাগ সই রােত কবল তািকেয় িছেলন ছেলর কে মাচড় খাওয়া
পেট। আল আিমন চুপচাপ দাঁিড়েয় িছেলন দরজার কােণ ভাইেয়র মুেখর চহারা দেখ বাঝার চা করিছেলন, কতটা বথা সহ করেল এক গিরব মানুষও
বলেত পাের না, “বাঁচাও”।
২০ জুলাই, সকাল ৭টা। রাজধানী ঢাকা তখন ধীের ধীের জেগ উঠেছ রাায় নাার দাকান খুলেছ, ছেলেমেয়রা ুেল যাে, মেা রেলর কাঁেচ ঘাম
জমেছ। আর তখনই গাবতলার একিট ঘের থেম যায় সাইফুেলর িনঃাস। িতিন মারা যান িক এ মৃতু িছল না ‘দেরােগ’ বা ‘ররেণ’। এই মৃতু িছল
রাীয় অবেহলার, িণিবভােগর, এবং মতািলু শাসেনর হােত এক পিরকিত িনমূল। হাসপাতােল িল রেখ দওয়া হেয়িছল যন মৃতুটাও গিরেবর
ঘের হয় তােত যন জািতর তকমা না লােগ, কােনা দায় না পেড় কারও ঘােড়। লাশ নওয়া হয় বিরশােলর বড় কাঠা ােম। পেথ কউ িজেস কের না, “ক
মারা গেছ?” কউ িচৎকার কের না, “আর কত?” সবাই চুপ। যন মৃতুই িনয়ম, যন সাইফুলেদর জন শহর ধু কমল, না ফরার গিল। তাঁেক কবর দওয়া
হয় মািটর িনেচ একিট টুকেরা সাদা কাপড় িদেয় মুিড়েয়, চােখ কাপেড়র উপর একিবু তলও না। কবেরর পােশ দাঁিড়েয় কাঁেদন মা, আর চার বান, আর
ভাই আল আিমন তাঁরা কাঁেদন না ধু ছেলর জন, কাঁেদন িনেজর িণর িচরায়ী অসহায়ের জন।
এই মৃতু সংবাদ কাথাও ছাপা হয়িন। কােনা িটিভ চােনল বেলিন, “আজ এক গিরব চালক শহীদ হেয়েছন।” কােনা মী ফান কেরিন, কােনা নতা টুইট
কেরিন, কােনা পতাকা অধনিমত হয়িন। অথচ এই পিরবার জােন তােদর সাইফুল কবল একিট চালক িছেলন না, িতিন িছেলন ২০২৪ সােলর মুিযুের
একজন অেঘািষত সিনক। তাঁেক কােনা সংগঠন চায়িন, কােনা পাার তাঁেক সান দয়িন তবু তাঁর পেটর িলর দাগিট আজও জনতার দেয় কাটা হেয়
আেছ। এই মৃতু একা নয়। এিট একিট জের বদনা, একিট িণর নীরব হাহাকার এবং একিট ের উর: “আমরা িক িল খাওয়ার জনই জাই?”
সাইফুল ইসলাম ধু চালক িছেলন না, িতিন িছেলন একিট হাইিড রাের মুেখ তুেল ধরা সাধারণ মানুেষর সাহস। িতিন গািড় চালােতন, আজ তাঁর মৃতুই
চালাে আমােদর িবেবক। এমন শহীদেক রেণ না রাখেল, আমরা কউই জীিবত নই, ধু চলমান লাশ।

একনজের শহীদ সিকত তথাবিল
শহীেদর পূণনাম : মা: সাইফুল ইসলাম
পশা ও কমপিরচয় : গািড় চালক; বি মািলকানাধীন াইেভট কারচালক
জ তািরখ ও ান : ০৬ আগ, ১৯৯৭; জান: বিরশাল
বয়স (শাহাদােতর সময়) : ২৬ বছর
িপতার নাম : মৃত মাঃ চাঁন িময়া
মাতার নাম, বয়স ও পশা : ছােলহা বগম, বয়স: ৬২ বছর; পশা: গৃহকমী
ভাইেবান : মাট ৫ জন (ভাই ১ জন, বান ৪ জন)
ভাই: মা: আল আিমন (বয়স ২৮), পশা: িসএনিজ গােরজ মােনজার
বান: না বগম (বয়স ৩৮), পশা: গৃিহণী (িববািহত)
বান: সুমা বগম (বয়স ৩৭), পশা: গৃিহণী (িববািহত)
বান: িনপা বগম (বয়স ৩১), পশা: গােমস কমী
বান: শারিমন আকতার (বয়স ৩৩), পশা: গৃিহণী (িববািহত)
ায়ী িঠকানা : াম: বড় কাঠা, ডাকঘর: ধামুরা, ওয়াড নং-০২, ইউিনয়ন: উর বড় কাঠা
থানা/উপেজলা: উিজরপুর, জলা: বিরশাল
বতমান িঠকানা (ঢাকায়) : বাসা নং-৬৬৭/৩, জাহাব লন, মগবাজার/গাবতলা (সােবক রমনা), থানা-হািতরিঝল
(কাউিলর সনদ ও জ সনদ অনুযায়ী রমনা/মগবাজার), ঢাকা-১২১৭। (ওয়াড নং-৩৫)
আহত হওয়ার ান : রামপুরা কাঁচা বাজার এলাকা, ঢাকা
আহত হওয়ার তািরখ ও সময় : ১৯ জুলাই, ২০২৪ (বার), পুর ২:৩০ িমিনট।
আহত হওয়ার িববরণ ও িচিকৎসা : জুমার নামােজর পর রামপুরা কাঁচা বাজার এলাকায় তলেপেট িলিব হন। বুেদর সহায়তায়
তােক বটার লাইফ হাসপাতােল িনেয় যাওয়া হেল সখােন াথিমক িচিকৎসা িদেয় (ভাইেয়র
ভাষমেত, পেটর ভতর িল রেখই সলাই কের) বাসায় পািঠেয় দওয়া হয়।
মৃতুর কারণ (বণনা অনুযায়ী) : পেট িলিব হওয়ার পর বাসায় িনেয় যাওয়ার পর িতিন তী যণায় ভুগেত থােকন এবং পরিদন
সকােল মৃতুবরণ কেরন
আঘাতকারী : পুিলশ
মৃতুর তািরখ ও সময়, ান : ২০ জুলাই, ২০২৪, শিনবার, সকাল ৭:০০ টায়; ৬৬৭/৩, জাহাব লন, মগবাজার, ঢাকা)
দাফন/কবেরর অবান : িনজ াম (বড় কাঠা, উিজরপুর, বিরশাল)
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াবনা
১. শহীেদর পিরবােরর জন এককালীন িতপূরণ ও মািসক ভাতা
২. মা সােলহা বগেমর জীবনসীমার জন সামািজক িনরাপা ভাতা
৩. শহীেদর বড় ভাই আল আিমেনর চাকিরর ববা বা সরকাির সহায়তা দান কড়া যেত পাের


