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বীর শহীদ
মা: কালাম

জ তািরখ: ২১ জানয়ুাির, ১৯৬৩

শাহাদােতর তািরখ: ১৯ জলুাই, ২০২৪

িবভাগ: রংপরু

জলা: নীলফামারী

শহীেদর সংি জীবনবৃা

পশা : চা িবেতা

শাহাদােতর ান : আজমল হাসপাতাল, িমরপরু ১০, ঢাকা

শাহাদােতর িবািরত ঘটনা ও ইিতহাস

মেয়েক খুঁজেত িগেয় রাীয় নশৃংসতায়

িনেজই হািরেয় গেলন

মাহাদ কালাম, চােয়র কােপ যন ল িবব

কােনা কােনা নাম ইিতহােসর পাতায় লখা হয় না, তা লখা হয় রে, চােখর জেল, আর িনঃশ তীার গভীর দীঘােস। মাহাদ কালাম িছেলন এমনই এক নামহীন বীর একজন

রাার চা-ওয়ালা, যাঁর গলা িদেয় বেরােনা ‘চা লাগেব ভাই?’ এই ে জেগ উঠত শহেরর া মানষু, অিফস ফরত িমক, িরকশাওয়ালা, িকংবা িবব-ভাসা ছা। খলুনার

খািলশপরু থেক উেঠ এেস ঢাকার িমরপরু-১০ এলাকায় তাঁর ঠাঁই, যখােন িতিন িতিদন সকাল িবেকল রাার কাণায় দাঁিড়েয় চােয়র কাপ গরম রাখেতন, আর সে সে গরম

রাখেতন দেশর ভিবষেতর িত িবাস।

তাঁর বাবা য়াত, মা আেবদা খাতনু আেজা গাল ঢাকা ওড়নায় ছেলর গ খাঁেজন। ী মাছা. িসতারা (৫২) যাঁর মেুখ আজ কথা নই, ধ ুতা। তাঁেদর সংসার িছল সরল, সংকুিচত,

িক ভােলাবাসায় পণূ। চার কনা শারিমন (৩৭), পারিভন (৩৩), ইয়াসিমন (৩০), আর ছাট চাঁদনী (২০) চাঁদিনই িছেলন বাবার সবেচেয় উল । িবিবদালেয় ভিত হওয়ার

কনা িনেয় চাঁদিনর চােখ যমন আেলা িছল, তমিন িছল কালােমর চােখ দৃ অহংকার। িতিন বলেতন, “গিরেবর মেয়ও ডাার হেত পাের, যিদ মন জােগ।”

িক রা কখেনাই চায় না গিরেবর ঘের  জ িনক। তারা চায়,  থাকুক ধ ুিববানেদর ওয়াডেরােবর মেধ ভাঁজ কের রাখা দািম কােটর পেকেট। চা-ওয়ালার ঘের উিশার

গ তােদর কােছ িবেাহ মেন হয়। তাই যখন কাটা সংার আেালেনর উাল ঢউ এেস পেড় শহেরর রাায়, তখন কালাম আর ধ ুচা িবেতা িছেলন না িতিন হেয় ওেঠন

আেালেনর অিবচল এক িচ। িতিন ছােদর পােশ দাঁড়ান, ধ ুচা িদেয় নয়, সাহস িদেয়। গরম কাপ হােত তেুল িদেয় বলেতন, “নাও ভাই, আন লাগাও রে।”

৩ আগ ২০২৪ ত পরু, গালািলর ধাঁয়া চািরিদেক ছিড়েয় পেড়েছ, তখনও কালাম িমরপেুর ছােদর চা িদেন। িলর শে থেম িগেয়িছল অেনেকর বেুকর ধকুপকুুিন, িক তাঁর

হাত কাঁেপ না। িতিন িছেলন না নতা, না কােনা বা িক তাঁর কমই িছল অিম। যখন হঠাৎ একিট িল িছ কের দয় তাঁর বকু, তখন চােয়র কাপ পেড় যায় ধেুলায়, আর এক

অমর তীক জ নয়।

কালাম আজ আর চা িবি কেরন না িতিন িবি কের গেছন িনেজর জীবন, , সানেদর ভিবষৎ, যন কােনা এক মহািবেবর থম কিবতায় িনেজর নাম িলেখ িদেত পােরন। তাঁর

মতৃু আমােদর চােখ জল আেন, িক তার চেয়ও বিশ আমােদর অের র জাগায় কারণ চােয়র কাপ থেক এই য আন েল উেঠেছ, তা িনেভ যােব না কােনা রাীয় জল িদেয়।

মাহাদ কালােমর নাম আেজা অেনেক জােন না, িক এই িবব এই জলুাই রপােতর ভার তাঁর মেতা মানেুষরাই িলেখেছন, যাঁরা বৃতা িদেত জানেতন না, িক চপুচাপ িনেজর

জীবন রেখ গেছন াধীনতার বদীেত। তাই বিল, শহীদ মাহাদ কালাম ধ ুচা-ওয়ালা নন, িতিন িছেলন আমােদর িবেবেকর অিােন থম গহৃ।

আেালেনর াপট: চাঁদিনর বাবার পথচলা এবং রাের রচু, ২০২৪ সােলর জলুাই মােস বাংলােদশ লিছল, ধ ুদািবেত নয় মেনর মেধ, রে, কথায়, কনায়। এই আন

কােনা রাজনীিতিবদ ালায়িন, কােনা রাজৈনিতক কমসিূচ ছাপা হয়িন কাগেজ। এই আন এেসিছল মানেুষর ভতর থেক, এক পুীভতূ াভ আর অাির আতনাদ থেক, যখােন

েলা ছঁড়া রজা কােডর মেতা উড়িছল রাায় রাায়। কাটা সংােরর দািবেক ক কের  হেলও, এই আেালেনর মেম িছল এক গভীর চতনােবাধ মানিবকতার, নােয়র,

আর রািবেরাধী িতেরােধর। যাঁরা িমিছেল নামিছেলন, তাঁেদর হােত লািঠ িছল না, িক শ িছল আেন পাড়া। চােখ জল থাকেলও সই জেল িছল িতেরােধর িতফলন। সই

সময়, সই িদনেলা িছল যন এক িছমলূ ভিবষেতর পনুজ। ১৯ জলুাই, বার। জমুার নামােজর িঠক পের িমরপরু-১০ এলাকা পিরণত হয় এক িববী ভিূমেত। চারপােশ

িটয়ার গােসর ধাঁয়া, ককেটেলর িবেারণ, আন আর পিুলেশর বেুটর শে বাতাস ভারী হেয় উেঠিছল। ছারা তখেনা দাঁিড়েয় িছল িনভীকভােব। সই ছােদর িভেড় িছেলন চাঁদনী

আার একজন িবিবদালেয়র  দখা মেয়, শহীদ মাহাদ কালােমর সবকিন কনা। বাবা জানেতন মেয়র ইা ডাার হওয়ার, িক হয়েতা িতিন কখেনা ভােবনিন য এই

ইার জন মেয়েক একিদন রাজপেথ দাঁড়ােত হেব।

যখন তাঁর কােন আেস, “চাঁদনী িমিছেল নেমেছ” তখন আর ঘের বেস থাকেত পােরনিন। সই মহুেূত মাহাদ কালাম িছেলন না আর ধ ুএকজন চা িবেতা, িতিন
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হেয় ওেঠন এক উি িপতা, এক আশায় দ দয়। কান রাজনীিত, কান িবব, কান কাটার ধারা স মহুেূত তাঁর কােছ সব িছল গৗণ। িতিন ধ ুজানেতন মেয় রাজপেথ গেছ,

এবং চারিদেক িল, গাস, দাহ বােদর গ।

চােয়র কাপ ফেল িদেয়, রাার মাড় পিরেয় িতিন ছেুট যান মেয়র খাঁেজ। মানেুষর কাঁেধ চেপ ওঠা এক সাধারণ অিভভাবক, যার বেুকর ভতর িছল একটাই  “চাঁদনী কাথায়?”

িতিন কারও িবে যানিন, কােনা দল িকংবা পতাকা িনেয় আেসনিন, তাঁর হােত িছল না কান অ তাঁর হাত খািল, িক দয় িছল ভােলাবাসায় পণূ। রা এই ভােলাবাসােকই ভয়

পায়। কারণ, রা জােন, এমন এক িপতা য িনেজর জীবন িদেয় মেয়েক খুঁজেত রাজপেথ নেম আেস, স কােনা রাজনীিতর সংায় বাঁধা যায় না।

তাই তারা িল চালায়। রাের িনরাপার নােম, সমােজর শৃলার নােম, তারা িল ছাঁেড় একজন িপতার ভােলাবাসার িদেক। চা-ওয়ালার বেুক িল কের তারা ঘাষণা কের দয় “

দখা যােব না, ভােলাবাসা দখােনা যােব না, িতবাদ করা যােব না।”

িক তারা জােন না, সই িলর শ একিদন ইিতহােসর পাতা ফঁেড় বিরেয় আসেব। মাহাদ কালাম পেড় যান, িক মািট তাঁেক ধের রােখ না চপুচাপ। সই মািট আেজা কাঁেপ

চাঁদিনর কাায়, ছােদর শপেথ, আর জলুাই িবেবর ঝলেক যখােন একজন িপতার মতৃেদহ হেয় উেঠিছল াধীনতার নতনু বাখা।

যভােব শহীদ হন: রের িনেচ চাপা পেড় থাকা এক অসীম িপতার নাম, িমরপরু-১০ মেােরল শন সিদন িছল না কােনা যাী, িছল না কােনা গব, ধ ু িছল এক অদশৃ

মতৃুম। গরেম ঘামিছল শহর, িক রে পড়ুিছল মানষু। পরু আনমুািনক ২টা জমুার নামাজ শষ হেয়েছ, অথচ শহেরর বাতােস আজান নয়, শানা যািল িটয়ার গােসর শাঁ-শাঁ

আওয়াজ, পিুলেশর বেুটর ঠকঠক, আর শাসেকর ভয় পেয় গলা চেপ রাখা িমিডয়ার নীরবতা। চারিদেক এক অুত শনূতা, যার মােঝ দাঁিড়েয় িছেলন মাহাদ কালাম একজন চা-

ওয়ালা, একজন িপতা, িযিন মেয় খুঁজেত এেসিছেলন, অির হেয়, চাখভিত ভয় আর ভােলাবাসা িনেয়।

চাঁদনী আেালেন িছল পােয়র িনেচ ফটুপাথ, কাঁেধ জাতীয় পতাকার শাল, চােখ ভিবষেতর । িক স জানত না, িঠক তার পছেন হাঁটেছন তার বাবা, কাল থেক নািমেয় বড় করা

মানষুিট। কালাম িছেলন না কােনা সংগঠেনর িতিনিধ, তাঁর নােম ছাপা হয়িন কােনা বানার, িক িতিন এেসিছেলন ইিতহােসর গভীরতম দয়ভিূম থেক এক িপতার উি ভালবাসা

থেক।

হঠাৎ কেরই  হয় গালািল। াগােনর মেধই হানা দয় শাসেনর গজন। িমিছেল িছল হাজােরা র, িক িল িচেন নয় কােক থামােত হেব। কালাম তািকেয়িছেলন মেয়র িদেক,

িক মেয়র চাখ তাঁর িছল না তখেনা চাঁদনী জানত না, তাঁর িপতা তাঁর পছেন আেছন।

থম িল আঘাত হােন তাঁর বাম হােত, িতীয়িট একই হােত, আর ততৃীয় িল তাঁর বকু িব কের। কিফন তির হয় চােখর পলেক এক কাপ চা িবেতার শরীের, য মানষুেদর

জািগেয় রাখেতন িতিদন সকােল, এখন িনেজই ঢেল পড়েলন িচরিনায়। মতৃু হেয়িছল সে সেই না কােনা অাুেল, না কউ ছেুট আসা, ধ ুধেুলামাখা রাায় পেড় থাকা একিট

িনথর দহ, যার শরীের তখনও গরম র টসটস কের গিড়েয় পড়িছল।

চাঁদনী তখেনা জানত না তার িপতার গা থেক িছঁেড় নওয়া হেয়েছ জীবন। সায় যখন পিরবার খুঁজেত  কের, তখন জানেত পাের লাশ পেড় আেছ আজমল হাসপাতােল। িক তখন

শহর জেুড় কারিফউ, কউ বর হেত পারেছ না, হাসপাতালও রািজ নয় লাশ রাখেত মতৃেদেহর উপরও যন শাসেকর ঘণৃা। রা তখন চাখ ব কের, যন এমন িকছ ুঘেটিন।

একজন চা িবেতা, িযিন িতিদন মানষুেক জািগেয় রাখেতন গরম চােয়র কােপ, তাঁরই লাশ রাখা যায় না জীবেনর কােনা কােণ। তাঁর মতৃু নই কােনা খবের, নই কােনা বানাের,

নই সােব মামবািতর িমিছল। িক তাঁর র লেগ আেছ আমােদর রাের িতিট দওয়ােল যখােন কােনা মা সান হারায়, কােনা মেয় বাবার পােয়র আওয়াজ েন আর দরজা

খােল না।

মাহাদ কালাম িছেলন ‘নামহীন’ শহীদ, িক ইিতহাস তাঁর নাম জােন। এই মতৃুই আমােদর দায়মিু হীন িনঃােসর িনেচ লিুকেয় থাকা ােভর আন। তাঁর রের দাগ এখেনা

িমরপরু-১০ এর ইেটর মােঝ, এবং িতবার যখন কউ বেল, “আমার বাবাও একিদন িছল,” তখনই সই র আবার জেগ ওেঠ। এই মতৃু কােনা ‘িনউজ াশ’ নয়, এিট এক জািতর

ায়ী বথতা।

পিরবােরর বাবতা ও অনতুােপর আখান: এক িনঃশ কাার দীঘ িতিন িসতারা বগম একিট নাম, যা আজ দাঁিড়েয় আেছ শনূতার পাহাড় ঘঁেষ। এক সময় িযিন িছেলন ামী-

সান িনেয় ঘেরর অরমহেলর গিৃহণী, এখন িতিনই এই পিরবােরর মাথা, িট-িজর শষ ভরসা যিদও হােত নই কােনা উপায়, কাঁেধ নই কােনা শি, আর চােখ নই সই

পেুরােনা আেলা। মাহাদ কালােমর মতৃু ধ ুএকজন ামীেক হারােনা নয়, বরং একিট পেুরা আকাশ ভেঙ পড়ার গ। এখন চার মেয়র মেধ িতনজেনর িবেয় হেয়েছ, তারা িনেজর

সংসাের ব, আর িযিন রেয় গেছন স চাঁদনী, সবেচেয় ছাট, সবেচেয় িয়, বাবার সবেচেয় বড়  আজ িতিনই লড়েছন িতিট িনঃাস ধের রাখেত।

চাঁদনী এখেনা বাবার ববত পেুরােনা চােয়র কটিলটা য কের রেখ িদেয়েছ। িতিদন সকােল সই কটিলর পােশ বেস, চােখ পািন িনেয় বেল ওেঠ, “আু, তিুম আজ থাকেল কী

হেতা?” কখেনা উর আেস না কবল দয়ােলর ফাটেল জেম থাকা রাদ আর এক টকুেরা িনজনতা তােক জবাব দয়। তার মেন হয়, বাবা তার জনই মেরেছন। স ভােব, “আিম না

গেল, িতিন তা আসেতন না” এই অপরাধেবাধ, এই না-পারার ক িতিদন তােক িগেল খায়, িনঃশে। অথচ বাবতা জােন, কালাম কােনা নতা িছেলন না, কােনা রাজৈনিতক

চালিচে আব যাা নন। িতিন িছেলন একজন বাবা ভােলাবাসার জন াণ িদেত ত একজন িনরীহ িপতা।

আজ এই পিরবাের নই কােনা আেয়র পথ, নই সহায়তার কউ, নই ভিবষেতর কােনা িতিত। কবল আেছ ৃিত, আেছ অভাব, আর আেছ রাের েপহীন অবা। চাঁদিনর

চােখ য আেলা িছল িবিবদালেয় যাবার, আজ তা িনভ ুিনভ ুদীপ। একট ুহাওয়ায় যন নেভ যেত পাের। অথচ এই পিরবার িকছ ুচায় না না অথ, না কণা, না িমিডয়ার ফেুটজ।

তারা ধ ুচায়, বাবার মতৃু যন অথহীন না হয়।

চাঁদনী আজও কােনা গিতশীল বৃতা দয় না, দয় না কােনা রাজৈনিতক াগান। স ধ ুচায়, কউ যন তার পড়ােলখার দািয় নয়। কউ যন বেল, “তামার বাবার মতৃু িছল

এই রাের িবেবেকর জাগরণ।” িক রা তা ঘিুমেয় আেছ, এতটাই গভীর ঘমু য একজন শহীেদর পিরবােরর আতনাদও তার কােন পৗঁছায় না।
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কালাম কখেনা িকছ ুদািব কেরনিন। িতিন ধ ুিদেয়েছন চা, হািস, ভােলাবাসা। আর একিদন সই ভােলাবাসার খািতেরই িতিন িদেয় িদেলন িনেজর াণ। এখন এই পিরবার ধ ুচায়,

যন সই মতৃু একিট মেয় মানেুষর জীবেনর িনয়তা হেয় দাঁড়ায়। যন একজন বাবার ভােলাবাসা রাের িনল চিুপেক ভদ কের আেলা হেয় েল ওেঠ।

এখন চাঁদিনর িদন কােট বাবার ছিবর পােশ বেস, রাত কােট ে বাবােক খুঁজেত খুঁজেত। িসতারা বগম িতিদন অেপা কেরন কােনা সংবাদ, কােনা মানষু, কােনা আেলা আসেব

বিুঝ। িক কউ আেস না। একা একা ঘরটায় জেম ওেঠ বথা, যা রাের অজহুাত িদেয় মাছা যায় না। এই একাকীই হেলা এই পিরবােরর একমা অবিশতা এবং এই িনঃসতা

আমােদর জািতগত অপরােধর জীব সাী।

মাহাদ কালাম িযিন কােনা রােাহী িছেলন না, িছেলন এক িপতা, এক িমক, এক চা িবেতা। তাঁর মতৃু আজ একিট জািতেক জািগেয় তালার ডাক হেয় বঁেচ থাকেব, যতিদন

কউ "আু" বেল দরজা খেুল দাঁড়ােব আর ভতের কউ থাকেব না।

একনজের শহীদ সিকত তথাবিল

শহীেদর পণূনাম : মা: কালাম

পশা : চা িবেতা

জ : ২১ জানয়ুাির ১৯৬৩

িপতা : মতৃ খিলল

মাতা : মতৃ আেবদা খাতনু

ীর : মাছা. িসতারা (বয়স ৫২, পশা গিৃহণী)

সান : চার মেয়-শারিমন আকতার (৩৭, গিৃহণী), পারিভন খাতনু (৩৩, গিৃহণী), ইয়াসিমন (৩০, গিৃহণী)

চাঁদনী আার (২০, িবিবদালয় ভিতু)

ায়ী িঠকানা : বাউপাড়া, সয়দপরু, নীলফামারী, রংপরু (যাতায়ত সীিমত)

বতমান িঠকানা : াম: পা অিফস গিল, বঠাখািল, মধ বাা, উপেজলা: বাা, জলা: ঢাকা (শাহাদােতর পেূব) এ/৪৯, রাড-১৭,

ওয়াড- ১০, খািলসপরু, খলুনা িসিট কেপােরশন, খলুনা (শহীদ পিরবােরর বতমান অবান)

ঘটনার ান : িমরপরু-১০, ঢাকা

আঘাতকারী : পিুলশ

আঘােতর সময় : ট ডথ (ঘটনােলই মতৃু)

মতৃুর তািরখ ও সময় : ১৯ জলুাই ২০২৪, পরু ২টা

মতৃু পরবতী ান : আজমল হাসপাতাল, িমরপরু-১০

কবেরর বতমান অবান : জাাতলু মাওয়া কবরান, িমরপরু-১০

পিরবারিটর সহেযািগতা সে

থমত, ছাট মেয় চাঁদনী আােরর িবিবদালেয় ভিত িনিতকরণ

িতীয়ত, িসতারা বগেমর জন ায়ী বাসান ও মািসক ভাতার ববা করা

পিব কুরআেনর বাণী

আর যারা আাহর পেথ িনহত হেয়েছ তােদরেক কখেনাই মতৃ মেন কেরা না; বরং তারা জীিবত এবং তােদর রেবর কাছ থেক তারা জীিবকা-া হেয় থােক। (সরুা আল-ইমরান

৩:১৬৯)

হাদীস শরীফ

রাসলুুাহ (সা.) বেলেছন, “শহীদেদর জন জাােত ৭০ জন আীেয়র জন সপুািরশ করার অিধকার থাকেব।” (সনুান আব ুদাউদ ২৫২০)

দায়া পাঠ: 0 জন

শহীেদর ৃিতিচ ও ফেটা গালাির
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