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শহীেদর জীবনী

মেয়েক খুঁজেত িগেয় রাীয় নৃশংসতায়
িনেজই হািরেয় গেলন

মাহাদ কালাম, চােয়র কােপ যন ল িবব
কােনা কােনা নাম ইিতহােসর পাতায় লখা হয় না, তা লখা হয় রে, চােখর জেল, আর িনঃশ তীার গভীর দীঘােস। মাহাদ কালাম িছেলন
এমনই এক নামহীন বীর একজন রাার চা-ওয়ালা, যাঁর গলা িদেয় বেরােনা ‘চা লাগেব ভাই?’ এই ে জেগ উঠত শহেরর া মানুষ, অিফস ফরত
িমক, িরকশাওয়ালা, িকংবা িবব-ভাসা ছা। খুলনার খািলশপুর থেক উেঠ এেস ঢাকার িমরপুর-১০ এলাকায় তাঁর ঠাঁই, যখােন িতিন িতিদন সকাল
িবেকল রাার কাণায় দাঁিড়েয় চােয়র কাপ গরম রাখেতন, আর সে সে গরম রাখেতন দেশর ভিবষেতর িত িবাস।

তাঁর বাবা য়াত, মা আেবদা খাতুন আেজা গাল ঢাকা ওড়নায় ছেলর গ খাঁেজন। ী মাছা. িসতারা (৫২) যাঁর মুেখ আজ কথা নই, ধু তা। তাঁেদর
সংসার িছল সরল, সংকুিচত, িক ভােলাবাসায় পূণ। চার কনা শারিমন (৩৭), পারিভন (৩৩), ইয়াসিমন (৩০), আর ছাট চাঁদনী (২০) চাঁদিনই িছেলন
বাবার সবেচেয় উল । িবিবদালেয় ভিত হওয়ার কনা িনেয় চাঁদিনর চােখ যমন আেলা িছল, তমিন িছল কালােমর চােখ দৃ অহংকার। িতিন
বলেতন, “গিরেবর মেয়ও ডাার হেত পাের, যিদ মন জােগ।”
িক রা কখেনাই চায় না গিরেবর ঘের  জ িনক। তারা চায়,  থাকুক ধু িববানেদর ওয়াডেরােবর মেধ ভাঁজ কের রাখা দািম কােটর পেকেট। চা-
ওয়ালার ঘের উিশার গ তােদর কােছ িবেাহ মেন হয়। তাই যখন কাটা সংার আেালেনর উাল ঢউ এেস পেড় শহেরর রাায়, তখন কালাম আর
ধু চা িবেতা িছেলন না িতিন হেয় ওেঠন আেালেনর অিবচল এক িচ। িতিন ছােদর পােশ দাঁড়ান, ধু চা িদেয় নয়, সাহস িদেয়। গরম কাপ হােত তুেল
িদেয় বলেতন, “নাও ভাই, আন লাগাও রে।”
৩ আগ ২০২৪ ত পুর, গালািলর ধাঁয়া চািরিদেক ছিড়েয় পেড়েছ, তখনও কালাম িমরপুের ছােদর চা িদেন। িলর শে থেম িগেয়িছল অেনেকর
বুেকর ধুকপুকুিন, িক তাঁর হাত কাঁেপ না। িতিন িছেলন না নতা, না কােনা বা িক তাঁর কমই িছল অিম। যখন হঠাৎ একিট িল িছ কের দয় তাঁর
বুক, তখন চােয়র কাপ পেড় যায় ধুেলায়, আর এক অমর তীক জ নয়।
কালাম আজ আর চা িবি কেরন না িতিন িবি কের গেছন িনেজর জীবন, , সানেদর ভিবষৎ, যন কােনা এক মহািবেবর থম কিবতায় িনেজর
নাম িলেখ িদেত পােরন। তাঁর মৃতু আমােদর চােখ জল আেন, িক তার চেয়ও বিশ আমােদর অের র জাগায় কারণ চােয়র কাপ থেক এই য আন
েল উেঠেছ, তা িনেভ যােব না কােনা রাীয় জল িদেয়।
মাহাদ কালােমর নাম আেজা অেনেক জােন না, িক এই িবব এই জুলাই রপােতর ভার তাঁর মেতা মানুেষরাই িলেখেছন, যাঁরা বৃতা িদেত জানেতন
না, িক চুপচাপ িনেজর জীবন রেখ গেছন াধীনতার বদীেত। তাই বিল, শহীদ মাহাদ কালাম ধু চা-ওয়ালা নন, িতিন িছেলন আমােদর িবেবেকর
অিােন থম গৃহ।
আেালেনর াপট: চাঁদিনর বাবার পথচলা এবং রাের রচু, ২০২৪ সােলর জুলাই মােস বাংলােদশ লিছল, ধু দািবেত নয় মেনর মেধ, রে,
কথায়, কনায়। এই আন কােনা রাজনীিতিবদ ালায়িন, কােনা রাজৈনিতক কমসূিচ ছাপা হয়িন কাগেজ। এই আন এেসিছল মানুেষর ভতর থেক, এক
পুীভূত াভ আর অাির আতনাদ থেক, যখােন েলা ছঁড়া রজা কােডর মেতা উড়িছল রাায় রাায়। কাটা সংােরর দািবেক ক কের 
হেলও, এই আেালেনর মেম িছল এক গভীর চতনােবাধ মানিবকতার, নােয়র, আর রািবেরাধী িতেরােধর। যাঁরা িমিছেল নামিছেলন, তাঁেদর হােত লািঠ
িছল না, িক শ িছল আেন পাড়া। চােখ জল থাকেলও সই জেল িছল িতেরােধর িতফলন। সই সময়, সই িদনেলা িছল যন এক িছমূল
ভিবষেতর পুনজ। ১৯ জুলাই, বার। জুমার নামােজর িঠক পের িমরপুর-১০ এলাকা পিরণত হয় এক িববী ভূিমেত। চারপােশ িটয়ার গােসর ধাঁয়া,
ককেটেলর িবেারণ, আন আর পুিলেশর বুেটর শে বাতাস ভারী হেয় উেঠিছল। ছারা তখেনা দাঁিড়েয় িছল িনভীকভােব। সই ছােদর িভেড় িছেলন
চাঁদনী আার একজন িবিবদালেয়র  দখা মেয়, শহীদ মাহাদ কালােমর সবকিন কনা। বাবা জানেতন মেয়র ইা ডাার হওয়ার, িক হয়েতা
িতিন কখেনা ভােবনিন য এই ইার জন মেয়েক একিদন রাজপেথ দাঁড়ােত হেব।
যখন তাঁর কােন আেস, “চাঁদনী িমিছেল নেমেছ” তখন আর ঘের বেস থাকেত পােরনিন। সই মুহূেত মাহাদ কালাম িছেলন না আর ধু একজন চা
িবেতা, িতিন

হেয় ওেঠন এক উি িপতা, এক আশায় দ দয়। কান রাজনীিত, কান িবব, কান কাটার ধারা স মুহূেত তাঁর কােছ সব িছল গৗণ। িতিন ধু
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জানেতন মেয় রাজপেথ গেছ, এবং চারিদেক িল, গাস, দাহ বােদর গ।
চােয়র কাপ ফেল িদেয়, রাার মাড় পিরেয় িতিন ছুেট যান মেয়র খাঁেজ। মানুেষর কাঁেধ চেপ ওঠা এক সাধারণ অিভভাবক, যার বুেকর ভতর িছল
একটাই  “চাঁদনী কাথায়?” িতিন কারও িবে যানিন, কােনা দল িকংবা পতাকা িনেয় আেসনিন, তাঁর হােত িছল না কান অ তাঁর হাত খািল, িক
দয় িছল ভােলাবাসায় পূণ। রা এই ভােলাবাসােকই ভয় পায়। কারণ, রা জােন, এমন এক িপতা য িনেজর জীবন িদেয় মেয়েক খুঁজেত রাজপেথ নেম
আেস, স কােনা রাজনীিতর সংায় বাঁধা যায় না।
তাই তারা িল চালায়। রাের িনরাপার নােম, সমােজর শৃলার নােম, তারা িল ছাঁেড় একজন িপতার ভােলাবাসার িদেক। চা-ওয়ালার বুেক িল কের
তারা ঘাষণা কের দয় “ দখা যােব না, ভােলাবাসা দখােনা যােব না, িতবাদ করা যােব না।”
িক তারা জােন না, সই িলর শ একিদন ইিতহােসর পাতা ফঁেড় বিরেয় আসেব। মাহাদ কালাম পেড় যান, িক মািট তাঁেক ধের রােখ না চুপচাপ।
সই মািট আেজা কাঁেপ চাঁদিনর কাায়, ছােদর শপেথ, আর জুলাই িবেবর ঝলেক যখােন একজন িপতার মৃতেদহ হেয় উেঠিছল াধীনতার নতুন বাখা।
যভােব শহীদ হন: রের িনেচ চাপা পেড় থাকা এক অসীম িপতার নাম, িমরপুর-১০ মেােরল শন সিদন িছল না কােনা যাী, িছল না কােনা গব,
ধু িছল এক অদৃশ মৃতুম। গরেম ঘামিছল শহর, িক রে পুড়িছল মানুষ। পুর আনুমািনক ২টা জুমার নামাজ শষ হেয়েছ, অথচ শহেরর বাতােস আজান
নয়, শানা যািল িটয়ার গােসর শাঁ-শাঁ আওয়াজ, পুিলেশর বুেটর ঠকঠক, আর শাসেকর ভয় পেয় গলা চেপ রাখা িমিডয়ার নীরবতা। চারিদেক এক অুত
শূনতা, যার মােঝ দাঁিড়েয় িছেলন মাহাদ কালাম একজন চা-ওয়ালা, একজন িপতা, িযিন মেয় খুঁজেত এেসিছেলন, অির হেয়, চাখভিত ভয় আর
ভােলাবাসা িনেয়।

চাঁদনী আেালেন িছল পােয়র িনেচ ফুটপাথ, কাঁেধ জাতীয় পতাকার শাল, চােখ ভিবষেতর । িক স জানত না, িঠক তার পছেন হাঁটেছন তার বাবা,
কাল থেক নািমেয় বড় করা মানুষিট। কালাম িছেলন না কােনা সংগঠেনর িতিনিধ, তাঁর নােম ছাপা হয়িন কােনা বানার, িক িতিন এেসিছেলন ইিতহােসর
গভীরতম দয়ভূিম থেক এক িপতার উি ভালবাসা থেক।
হঠাৎ কেরই  হয় গালািল। াগােনর মেধই হানা দয় শাসেনর গজন। িমিছেল িছল হাজােরা র, িক িল িচেন নয় কােক থামােত হেব। কালাম
তািকেয়িছেলন মেয়র িদেক, িক মেয়র চাখ তাঁর িছল না তখেনা চাঁদনী জানত না, তাঁর িপতা তাঁর পছেন আেছন।
থম িল আঘাত হােন তাঁর বাম হােত, িতীয়িট একই হােত, আর তৃতীয় িল তাঁর বুক িব কের। কিফন তির হয় চােখর পলেক এক কাপ চা িবেতার
শরীের, য মানুষেদর জািগেয় রাখেতন িতিদন সকােল, এখন িনেজই ঢেল পড়েলন িচরিনায়। মৃতু হেয়িছল সে সেই না কােনা অাুেল, না কউ
ছুেট আসা, ধু ধুেলামাখা রাায় পেড় থাকা একিট িনথর দহ, যার শরীের তখনও গরম র টসটস কের গিড়েয় পড়িছল।
চাঁদনী তখেনা জানত না তার িপতার গা থেক িছঁেড় নওয়া হেয়েছ জীবন। সায় যখন পিরবার খুঁজেত  কের, তখন জানেত পাের লাশ পেড় আেছ
আজমল হাসপাতােল। িক তখন শহর জুেড় কারিফউ, কউ বর হেত পারেছ না, হাসপাতালও রািজ নয় লাশ রাখেত মৃতেদেহর উপরও যন শাসেকর ঘৃণা।
রা তখন চাখ ব কের, যন এমন িকছু ঘেটিন।
একজন চা িবেতা, িযিন িতিদন মানুষেক জািগেয় রাখেতন গরম চােয়র কােপ, তাঁরই লাশ রাখা যায় না জীবেনর কােনা কােণ। তাঁর মৃতু নই কােনা
খবের, নই কােনা বানাের, নই সােব মামবািতর িমিছল। িক তাঁর র লেগ আেছ আমােদর রাের িতিট দওয়ােল যখােন কােনা মা সান
হারায়, কােনা মেয় বাবার পােয়র আওয়াজ েন আর দরজা খােল না।

মাহাদ কালাম িছেলন ‘নামহীন’ শহীদ, িক ইিতহাস তাঁর নাম জােন। এই মৃতুই আমােদর দায়মুি হীন িনঃােসর িনেচ লুিকেয় থাকা ােভর আন।
তাঁর রের দাগ এখেনা িমরপুর-১০ এর ইেটর মােঝ, এবং িতবার যখন কউ বেল, “আমার বাবাও একিদন িছল,” তখনই সই র আবার জেগ ওেঠ।
এই মৃতু কােনা ‘িনউজ াশ’ নয়, এিট এক জািতর ায়ী বথতা।
পিরবােরর বাবতা ও অনুতােপর আখান: এক িনঃশ কাার দীঘ িতিন িসতারা বগম একিট নাম, যা আজ দাঁিড়েয় আেছ শূনতার পাহাড় ঘঁেষ। এক
সময় িযিন িছেলন ামী-সান িনেয় ঘেরর অরমহেলর গৃিহণী, এখন িতিনই এই পিরবােরর মাথা, িট-িজর শষ ভরসা যিদও হােত নই কােনা উপায়,
কাঁেধ নই কােনা শি, আর চােখ নই সই পুেরােনা আেলা। মাহাদ কালােমর মৃতু ধু একজন ামীেক হারােনা নয়, বরং একিট পুেরা আকাশ ভেঙ
পড়ার গ। এখন চার মেয়র মেধ িতনজেনর িবেয় হেয়েছ, তারা িনেজর সংসাের ব, আর িযিন রেয় গেছন স চাঁদনী, সবেচেয় ছাট, সবেচেয় িয়,
বাবার সবেচেয় বড়  আজ িতিনই লড়েছন িতিট িনঃাস ধের রাখেত।
চাঁদনী এখেনা বাবার ববত পুেরােনা চােয়র কটিলটা য কের রেখ িদেয়েছ। িতিদন সকােল সই কটিলর পােশ বেস, চােখ পািন িনেয় বেল ওেঠ,
“আু, তুিম আজ থাকেল কী হেতা?” কখেনা উর আেস না কবল দয়ােলর ফাটেল জেম থাকা রাদ আর এক টুকেরা িনজনতা তােক জবাব দয়। তার মেন
হয়, বাবা তার জনই মেরেছন। স ভােব, “আিম না গেল, িতিন তা আসেতন না” এই অপরাধেবাধ, এই না-পারার ক িতিদন তােক িগেল খায়, িনঃশে।
অথচ বাবতা জােন, কালাম কােনা নতা িছেলন না, কােনা রাজৈনিতক চালিচে আব যাা নন। িতিন িছেলন একজন বাবা ভােলাবাসার জন াণ িদেত
ত একজন িনরীহ িপতা।

আজ এই পিরবাের নই কােনা আেয়র পথ, নই সহায়তার কউ, নই ভিবষেতর কােনা িতিত। কবল আেছ ৃিত, আেছ অভাব, আর আেছ রাের
েপহীন অবা। চাঁদিনর চােখ য আেলা িছল িবিবদালেয় যাবার, আজ তা িনভু িনভু দীপ। একটু হাওয়ায় যন নেভ যেত পাের। অথচ এই পিরবার
িকছু চায় না না অথ, না কণা, না িমিডয়ার ফুেটজ। তারা ধু চায়, বাবার মৃতু যন অথহীন না হয়।
চাঁদনী আজও কােনা গিতশীল বৃতা দয় না, দয় না কােনা রাজৈনিতক াগান। স ধু চায়, কউ যন তার পড়ােলখার দািয় নয়। কউ যন বেল,
“তামার বাবার মৃতু িছল এই রাের িবেবেকর জাগরণ।” িক রা তা ঘুিমেয় আেছ, এতটাই গভীর ঘুম য একজন শহীেদর পিরবােরর আতনাদও তার
কােন পৗঁছায় না।
কালাম কখেনা িকছু দািব কেরনিন। িতিন ধু িদেয়েছন চা, হািস, ভােলাবাসা। আর একিদন সই ভােলাবাসার খািতেরই িতিন িদেয় িদেলন িনেজর াণ। এখন
এই পিরবার ধু চায়, যন সই মৃতু একিট মেয় মানুেষর জীবেনর িনয়তা হেয় দাঁড়ায়। যন একজন বাবার ভােলাবাসা রাের িনল চুিপেক ভদ কের
আেলা হেয় েল ওেঠ।



সৗজেন: বাংলােদশ জামায়ােত ইসলামী

এখন চাঁদিনর িদন কােট বাবার ছিবর পােশ বেস, রাত কােট ে বাবােক খুঁজেত খুঁজেত। িসতারা বগম িতিদন অেপা কেরন কােনা সংবাদ, কােনা
মানুষ, কােনা আেলা আসেব বুিঝ। িক কউ আেস না। একা একা ঘরটায় জেম ওেঠ বথা, যা রাের অজুহাত িদেয় মাছা যায় না। এই একাকীই হেলা এই
পিরবােরর একমা অবিশতা এবং এই িনঃসতা আমােদর জািতগত অপরােধর জীব সাী।
মাহাদ কালাম িযিন কােনা রােাহী িছেলন না, িছেলন এক িপতা, এক িমক, এক চা িবেতা। তাঁর মৃতু আজ একিট জািতেক জািগেয় তালার ডাক
হেয় বঁেচ থাকেব, যতিদন কউ "আু" বেল দরজা খুেল দাঁড়ােব আর ভতের কউ থাকেব না।

একনজের শহীদ সিকত তথাবিল
শহীেদর পূণনাম : মা: কালাম
পশা : চা িবেতা
জ : ২১ জানুয়াির ১৯৬৩
িপতা : মৃত খিলল
মাতা : মৃত আেবদা খাতুন
ীর : মাছা. িসতারা (বয়স ৫২, পশা গৃিহণী)
সান : চার মেয়-শারিমন আকতার (৩৭, গৃিহণী), পারিভন খাতুন (৩৩, গৃিহণী), ইয়াসিমন (৩০, গৃিহণী)
চাঁদনী আার (২০, িবিবদালয় ভিতু)
ায়ী িঠকানা : বাউপাড়া, সয়দপুর, নীলফামারী, রংপুর (যাতায়ত সীিমত)
বতমান িঠকানা : াম: পা অিফস গিল, বঠাখািল, মধ বাা, উপেজলা: বাা, জলা: ঢাকা (শাহাদােতর পূেব) এ/৪৯, রাড-১৭,
ওয়াড- ১০, খািলসপুর, খুলনা িসিট কেপােরশন, খুলনা (শহীদ পিরবােরর বতমান অবান)
ঘটনার ান : িমরপুর-১০, ঢাকা
আঘাতকারী : পুিলশ
আঘােতর সময় : ট ডথ (ঘটনােলই মৃতু)
মৃতুর তািরখ ও সময় : ১৯ জুলাই ২০২৪, পুর ২টা
মৃতু পরবতী ান : আজমল হাসপাতাল, িমরপুর-১০
কবেরর বতমান অবান : জাাতুল মাওয়া কবরান, িমরপুর-১০

পিরবারিটর সহেযািগতা সে
থমত, ছাট মেয় চাঁদনী আােরর িবিবদালেয় ভিত িনিতকরণ
িতীয়ত, িসতারা বগেমর জন ায়ী বাসান ও মািসক ভাতার ববা করা


