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মা: রাি মাতর ওরেফ মাহাদ গালাম রাি নােমর ভতর যন এক কামলতা, িনাপ একিট মুখ, আর ভিবষেতর আেলা মাখােনা এক িকেশার।
বয়স? বড়েজার ১৪ িকংবা ১৫, এই ভ পৃিথবীেত বয়েসর িহেসবটা িক এতই জির? অেনক বড়রাও তা মানুষ হেত পাের না, অথচ রাি িশেখ িগেয়িছল
মানুষ হওয়ার চচা। যিদন স শহীদ হয়, তার শরীের কােনা রাজৈনিতক পতাকা িছল না, মুেখ কােনা াগান িছল না, িছল না কােনা সংগঠেনর পিরচয়প
িছল কবল একটা িনাপ দয়, যটা দখেত পেয়িছল িমিছল নামক জীব িবেবকেক, আর সই দখায় তার িভতর নেড় ওেঠ িকছু। খলার ফাঁেক রাি
থেম দাঁিড়েয়িছল, তািলমুল ইসলাম মাাসার িনেচ, চােখর সামেন িদেয়ই এিগেয় যািল একদল ছা, চােখ আন, মুেখ াগান, পােয় িবেবর শ। স
দাঁিড়েয়িছল িনঃশে, হয়েতা থমবােরর মেতা মানুষেক দেখ মু হেয়িছল, যমন িশরা থম আকাশ দেখ থেম যায়।
রাির জ পটুয়াখালীর গলািচপা উপেজলার একিট অজপাড়াগাঁ বাশবািড়য়া, কলা গািছয়া। নদীর পােশর সই মািট তখনও জানত না, এই ােমর ছেল
একিদন শহীদ হেব রাজধানীর রাজপেথ, ইিতহােসর একিট বথাতুর অনুেদ হেয়। পিরবারিট িছল সাধারণ িপতা মা. জুেয়ল মাতবর, একজন কার; মা
মাসা. িফেরাজা আার, একজন সাদামাটা গৃিহণী; ই বড় ভাই, িরয়াদ ও িরফাত যাঁরা জীিবকার তািগেদ চােয়র দাকান চালান। ছাট বান জুঁই, শেরবাংলা
সরকাির বািলকা িবদালেয়র
ছাী এখনও জােন না ভাইেয়র মৃতু কীভােব দয় িছিভ কের। আর রাি? স তা আেলম হওয়ার ে বুক বঁেধিছল। বেহশেতর রাা খুঁেজ বড়ােতা
হািদেসর পাতায়, কারআেনর আয়ােত। তবু সই  আজ থেম গেছ। রাি আর আেলম হেব না। কপােল িতলক নয়, আজ তার কপােল রমাখা কাপড়,
মািটর িনেচ অন ঘুম। স িক জানত রা তােক ভয় পােব? স িক জানত ভােলাবাসা আর সততার শপথ নওয়া একিট ছেলও হেত পাের রােাহী? না, স
এসব িকছুই জানত না। তার দাষ িছল স দাঁিড়েয়িছল মানুেষর পােশ, কাঁেধ কাঁধ িমিলেয় নয়, চােখ চাখ রেখ নয়, ধু চুপ কের দাঁিড়েয় িছল, তার িশ
দেয়র িবয় িনেয়। আর তােতই রা ভয় পায়, ভয় পায় িনাপ দেয়র শিেক। তাই িল চেল, আর এক ছেলিট পেড় থােক রাায় িনবাক, িনথর,
িনিবচাের িনহত।
রাির মৃতু কােনা দিনেকর িশেরানাম হয়িন। টকেশােতও আেলাচনা হয়িন। কােনা রাজৈনিতক বানার তােক শহীদ বেল ীকৃিত দয়িন। অথচ তার মৃতুই
বেল দয়, এই আেালন িছল িনঃ, িক িনমল; রাজনীিতহীন, িক নােয়র দািবেত উল। রাি হেয় ওেঠ আমােদর িবেবেকর আয়না যখােন আমরা
িনেজর মুখ দখেত পাই, ের মুেখামুিখ হই। আজ তার পিরবাের আর  নই, কবল ৃিত, আর অসহ এক শূনতা। িক সই শূনতাই আমােদর কােন
কােন বেল এই মৃতু িমেথ নয়, এই শহীদ বঁেচ আেছন, মানুেষর ভতের, েতক িতেরােধর লড়াইেয়। মাহাদ গালাম রাি এক নাম, এক িনঃশ
বিননাদ।
আেালেনর াপট
২০২৪ সােলর ১৯ জুলাই, বার রাত আটটা। রাজধানীর আকাশ তখন কবল গাঢ় ধাঁয়ার নয়, এক জাত জািতর গজেন কঁেপ ওঠা এক অিনবচনীয়
ঘােরর। কাটা সংােরর দািবেত  হওয়া ছােদর ছা িমিছল এক লােফ পিরণত হেয়েছ এক সবাক িবেােহ যার ভাষা িছল না কবল পাাের, িছল
না কােনা রাজৈনিতক ঘাষণায়, িছল সরাসির চােখ চাখ রেখ বলা সেত, বুেক বুেক বহন করা দীঘ িনঃােস। িমরপুর, মাহাদপুর, শাহবাগ িতিট
চৗরাা তখন ইিতহােসর এক নতুন অধােয়র জঘা বাজািল।
িঠক এই সমেয়ই, তািলমুল ইসলাম মাাসার িনেচ, পৃিথবীর িবেাভ-আা মানিচ থেক িকছুটা দূের, এক িকেশার খলিছল। নাম তার মাহাদ গালাম
রাি ১৪ থেক ১৬ এর মােঝ কােনা এক িনাপ বয়স। চােখ ছায়া-ভরা , পােয়র ধুলায় ুল, মাাসা, মাঠ আর ঘােমর গ। রাজনীিত বাঝার মেতা
বয়স হয়িন তার, ফািসবাদ শটা উারণ করেতও জানত না। তবু তার িনয়িত তােক একিদন সই কথার এক িনঃশ িতিব কের তুলেব স জানত না।
তার দাষ একটাই স সামেন দাঁিড়েয় িগেয়িছল।
জমজমাট আেালেনর মাঝ িদেয় হঠাৎ এিগেয় আেস সাঁেজায়া বািহনী। াগান আর ধাঁয়ার মােঝ ভেস আেস বুেলেটর িহসাব যখােন মানুেষর াণ মােন
কবল একিট লব। মেডল িডির সামেন িদেয় রাি দাঁিড়েয় িছল। হয়েতা কােনা কৗতূহেল, হয়েতা কবল দাঁিড়েয় থেকই বুঝেত চাইিছল পৃিথবী এত
অশা কন। তখনই ছুেট আেস একিট বুেলট, িব হয় তার কামের িকডিন িছঁেড়, মদ ভদ কের শরীেরর আেরক া িদেয় বিরেয় যায়। এই িছল তার
াধীনতার মূল।
রাি তৎণাৎ লুিটেয় পেড়। কউ দৗেড় আেস না, কউ কাঁেদ না কননা সখােন কাঁদার অিধকার নই। আেশপােশ ধু ধাঁয়া আর কুকুেরর মেতা গেজ ওঠা
রাযের িনঃাস। ৩০ িমিনট পর খবর পায় পিরবার। বড় ভাই ছুেট আেস, মািটেত পেড় থাকা রে ভজা দহ দেখ সংা হািরেয় ফেল। ডাার তখনও
িকছু বেলিন, তবু মােয়র বুক তখনই বুেঝ যায় তার ছেল আর ঘের িফরেব না। সবেচেয় লাজনক িছল এরপেরর পব। পুিলশ বলেছ ছেলিট নািক েনড
ছুঁেড়িছল! চােয়র দাকান চালােনা ই ভাই, আেলম হওয়ার ে বড় হওয়া িকেশার রাি তার গােয় এমন তকমা? রা এমন বােনায়াট গ িলেখ দয়, যন
মরার পেরও তার আার ঘুম না আেস।
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এই মৃতু িছল ধু এক িকেশােরর না, এই িছল হাজােরা ের এক িনুর গলাকাটা। এই রাির মৃতু আমােদর শখায় এই দেশ িনঃশ দাঁড়ােনাও অপরাধ,
আর ভােলাবাসা-ভরা চােখ তাকােনাও রােাহ। স মের গেছ হয়েতা, িক তার র এখন আমােদর চতনায় িমিছল কের।  রেখ গেছ, দায় রেখ
গেছ আমরা িক সই দায় শাধ করেবা, নািক আগামী রািেদর জনও ধু কিফেনর পর কিফন নেবা?
যভােব শহীদ হন এবং পরবতী িনমমতা
রাি শহীদ হেয়িছেলন এক অনাত সায়, এক অেচনা িলেত, এক অনিভেত যুে। িক য যু তার দহ থািমেয় িদেয়িছল, তা তার পিরবােরর জন
িছল কবল । শহীেদর র তখেনা কায়িন, তখেনা জনতার ঢল ঢাকায় বেয় চেলেছ। অথচ তার পিরবার, এক কাণঠাসা ঘেরর কােণ, জীবন বাঁচােনার
জন, সান রার জন, িয়জেনর মরেদহ িনেয় যন নতুন এক যুেে দাঁিড়েয় পেড়।
রাির িনথর দহ থেম নওয়া হয় আজমল মিডেকেল। ডাার চেয় দেখ, মাথা নাড়ায় মৃত ঘাষণা কেরন। সই মুহূেতই যন সময় থেম যায়। মা মািটেত
লুিটেয় পেড়, ভাইরা বাবা হেয় যায়, আর ঘেরর বাতােস ভেস বড়ায় একিট শ “শষ”। িক না, মৃতু এখােন চূড়া নয়, বরং রাির শহীদ হওয়ার পের
যা  হয়, তা এক দীঘােস চলমান রাীয় িনমমতার পকথা।
যখন পিরবার জানাজা ও দাফেনর িত িনে, তখনই হািজর হয় এক বসরকাির কুম কাউিলেরর ভাই, িযিন তােদর বাসার মািলক, রশীতল কে
বেলন, “তাড়াতািড় দাফন কেরন, না হেল লাশ পােবন না।” শাকাহত পিরবার তখনও িঠক বুেঝ উঠেত পাের না এই দেশ িক মৃতেদরও িজি করা হয়?
তােদর চােখ তখন কবল ভয়, হােত কবল লাশ। এরপর আেস পুিলেশর পালা। মৃত ছেলর বাবােক থানায় িনেয় যাওয়া হয়। ই ঘা ধের বিসেয় রাখা হয়,
আর সাদা কাগেজ জার কের িলিখেয় নওয়া হয় এক অিবাস বাক: “আমার ছেলর মৃতুর জন পুিলশ দায়ী নয়।” যই বুেলটিট রাির দেহর পােশ পেড়
িছল যা তার মৃতুর নীরব সাী হেত পারত তাও তুেল নয় রা, যন মাণও আর জীিবত না থােক। যন ইিতহাস ধু যারা বুক ধের, তারাই িলখেব।
এরপর  হয় চির হনেনর অধায়। আওয়ামী লীেগর নতারা, পুিলেশর অ চহারায় ছেবশী মানুষ, এেস বলেত থােক: “তামার ছেল ছালীগ করত।
পুিলেশর ওপর বামা ছুেড়িছল।” যন শহীেদর মৃতুেত দায় এড়ােনার জন, নতুন এক নাটক রচনা করা হে। অথচ রাি কােনািদন িমিছেল যায়িন, কােনা
দেলর বানাের হাঁেটিন। তার জীবেনর একমা রাজনীিত িছল নীরব ভােলাবাসা আর সেতর িত হ। িক স সত রাের গােয় লােগ। ফলতঃ এেকর পর
এক মিক পুিলশ সহ যােদর নােম মামলা হেয়েছ, তারা রাতভর ফােন, িদেন কােশ মিক িদেয় যায়: “চুপ থােকন, নইেল পিরণিত ভােলা হেব না।”
এমনিক দাকান মািলক বেল, “এই ঘটনার পর আপনারা থাকেল সমসা হেব।” বািড়ওয়ালা চাপ দয়, “বাসা ছেড় িদন।” এেক এেক জীবনযুের িতিট
আয় কেড় নওয়া হয়।
একজন শহীেদর পিরবারেক কবল হতা করা হয় না তােদর িতিদন, িতমুহূেত ভেঙ ভেঙ িনঃেশষ কের দওয়া হয়। যন রাির মৃতু কবল একিট দহ
থামােনা নয়, একিট গিরব পিরবােরর আশা, , বাসান সবিকছু িছিভ কের ফলা। রাের বুেলট যােক হতা কের, রাের বুেলেটর ভেয় তােক কবর
িদেত হয় গাপেন। এই কােনা াধীন দশ নয়, এই এক আধুিনক গাসেচার যখােন দম ব কের বাঁচেত হয়, আর শহীেদর পিরবােরর পিরচয় হেয় যায়:
‘িবপদ’।
পিরবােরর অনাহার, অবমাননা ও আবজনায় বঁেচ থাকা
আজ িমরপুর ১৩ নেরর একিট জীণ বাসায়, তী আত আর থমথেম নীরবতার মেধ পেড় আেছ একিট পিরবার। সই ঘের এখন আেলা আেস না, জানালার
বাইের থেকও কউ আর ডাক দয় না। রাির মা িফেরাজা আার যার কােলর উতা িছল রাির জীবেনর থম মাাসা, আজ িতিন িনেজই পু হেয়
বেস থােকন, হাহাকাের ভরা দেয়। তার িপঠ বাঁকা, চােখ সব ঝাপসা, আর গলার র যন কে িস হেয়  হেয় আেস। বারবার বেলন, “ওের আেলম
বানাইেত চেয়িছলাম। এখন ধু কবের িগয়া বিল বাবা, তুই মা কিরস।” িপতা মাঃ জুেয়ল মাতবর, এক ভেঙ পড়া মানুষ। আেগ িযিন কার িহেসেব িদন
চালােতন, এখন িতিন হাঁেটন না, ধু কাঁেপন। কথা বেলন না, তাকান না কােরা চােখ। কবল কখেনা কখেনা রাির একটা পাািব বুেক জিড়েয় ঘুিমেয়
পেড়ন। মেন হয়, ঘের কউ নই, ধু একটা শাক হাঁ কের বেস আেছ। ই ভাই িরয়াদ আর িরফাত যােদর জীবন এক চােয়র দাকােনর ওপর দাঁিড়েয় িছল,
আজ তারা েল ওেঠ মিকর ঝেড়। সই ছাট দাকান যা িছল সংসােরর একমা িটর যাগানদাতা আজও িটেক আেছ, িক কতিদন িটকেব, কউ জােন না।
ানীয় দলীয় কাডাররা, পুিলেশর ছায়ায় দাঁিড়েয় থাকা মুেখাশধারীরা, রাজ এেস িজেস কের, “তামরা থােকা এখেনা এখােন? সাহস কই পাইছ?” মেন
হয়, একটা লাশ দাফন হয়, িক তার গ জীিবতেদর িঘের রােখ। সই গই আজ ভয়, আত, অভুি আর অপমান হেয় চেপ আেছ।
রাির ভাইেয়র মুখ থেক এই কথােলা বর হয় থেম থেম, চাখ িভেজ: “আিম আর বড় ভাই লখাপড়া করেত পাির নাই। ধু চেয়িছলাম রাি আেলম
হাক। ওের সব িদিছলাম। খাওয়াইিছ, পরাইিছ, বাইচা থাহিছ যােত ও পড়েত পাের। এখন ও নাই, ও নাই।”
এ পিরবার এখন আর জীবন চায় না তারা চায় মাথা গাঁজার ঠাঁই, িনরাপদ দাকান, আর একিট রাীয় ীকৃিত যােত অত বলা যায়, তােদর ছেলর মৃতু
বথ িছল না। আজ এই পিরবার কােনা দল চায় না, কােনা াগান চায় না তারা চায় ধু নায়িবচার, একটু শাি, একটু িট, একটু ঘুম। যিদ এই রা যার
পতাকা রাি িনেজর রে রািঙেয়েছ এই পিরবারিটর পােশ না দাঁড়ায়, তেব “শহীদ” শিট একিদন হেয় উঠেব এক ঠাা, িনজীব কাগেজর টুকেরা। কবল
এক েম আটকােনা ভুয়া সান যা দয় িক দািয় নয় না, কথা রােখ না, চােখর জল মাছায় না।
রাির মৃতু ধু তােদর নয়, আমােদরও। কারণ তার র লেগ আেছ আমােদর িনিল িবেবেকর গােয়। তার না-পাওয়া েলার ভার আমােদর কাঁেধ। স মৃত
নয়, স এখন রাের প যার উর আমরা িদেত না পারেল, সব লা আমােদরই।
পিরবােরর ভাষ
পিরবারিটেক িবিভ িদক থেক মিক দওয়া হেয়েছ, যমন সাদা কাগেজ ার নওয়া এবং বাসা ও দাকান ছাড়েত চাপ দওয়া হেয়েছ। পিরবারিট
অথৈনিতকভােব খুবই নাজুক অবায় আেছ। গালাম রাি শহীদ হনিন ধু িলেত, িতিন শহীদ হেয়েছন এক জািতর িমেথ িবেবেকর মুেখ। তাঁর লােশর পােশ
দাঁিড়েয় যিদ কউ চুপ থােক, তেব আগামী জও জানেব না কােদর রে লখা হেয়িছল তােদর পথ।

এক নজের শহীদ পিরিচিত
নাম : মা: রাি মাতর
জ : ৬/১১/২০১০
জান : গলািচপা, পটুয়াখালী



সৗজেন: বাংলােদশ জামায়ােত ইসলামী

িপতা : মা: জুেয়ল মাতবর
মাতা : মাসা: িফেরাজা আার
ভাই : িরয়াদ মাতবর (২৫ বছর), িরফাত মাতবর (১৬ বছর) বান: জুঁই আার িমম (১৩ বছর)
বতমান িঠকানা : ৩৫ নং বাসা, রাড ৪, ক িস, কাফল, িমরপুর ১৩, ঢাকা
শহীদ হওয়ার তািরখ ও সময় : ১৯ জুলাই ২০২৪, রাত ৮টা
শহীদ হওয়ার ান : তািলমুল ইসলাম মাাসা, মেডল িডির সামেন, িমরপুর ১৩
িলিব হওয়ার ান : িকডিনর ওপর, যা শরীর ভদ কের বিরেয় যায়
কবরান : িমরপুর ১৩ িশ কবরান
মৃতুর কারণ : পুিলেশর িলেত আঘাত
ঘটনার িববরণ : রাি তািলমুল ইসলাম মাাসার িনেচ খলিছেলন, যখন পুিলেশর এেলাপাতাির িলেত
: িতিন আহত হন এবং ঘটনােলই মারা যান।
াবনা
১. থমত, শহীদ রাির মৃতুেত তাঁর পিরবারেক অপরাধীর মেতা িনযাতন ব করা হাক। পিরবারেক মিকমু করেত হেব।
২. িতীয়ত, শহীেদর ভাইেদর দাকানপাট পুনঃাপন কের একিট ায়ী আেয়র ববা করেত হেব।
৩. কাউিলেরর দাপট, ানীয় সাসীেদর মিক সব রাীয় নীরবতায় পু। সই নীরবতাই রাির িতীয় মৃতু।


