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মা: রাি মাতর ওরেফ মাহাদ গালাম রাি নােমর ভতর যন এক কামলতা, িনাপ একিট মখু, আর ভিবষেতর আেলা মাখােনা এক িকেশার। বয়স? বড়েজার ১৪ িকংবা ১৫,

এই ভ পিৃথবীেত বয়েসর িহেসবটা িক এতই জির? অেনক বড়রাও তা মানষু হেত পাের না, অথচ রাি িশেখ িগেয়িছল মানষু হওয়ার চচা। যিদন স শহীদ হয়, তার শরীের কােনা

রাজৈনিতক পতাকা িছল না, মেুখ কােনা াগান িছল না, িছল না কােনা সংগঠেনর পিরচয়প িছল কবল একটা িনাপ দয়, যটা দখেত পেয়িছল িমিছল নামক জীব িবেবকেক,

আর সই দখায় তার িভতর নেড় ওেঠ িকছ।ু খলার ফাঁেক রাি থেম দাঁিড়েয়িছল, তািলমলু ইসলাম মাাসার িনেচ, চােখর সামেন িদেয়ই এিগেয় যািল একদল ছা, চােখ আন,

মেুখ াগান, পােয় িবেবর শ। স দাঁিড়েয়িছল িনঃশে, হয়েতা থমবােরর মেতা মানষুেক দেখ মু হেয়িছল, যমন িশরা থম আকাশ দেখ থেম যায়।

রাির জ পটয়ুাখালীর গলািচপা উপেজলার একিট অজপাড়াগাঁ বাশবািড়য়া, কলা গািছয়া। নদীর পােশর সই মািট তখনও জানত না, এই ােমর ছেল একিদন শহীদ হেব রাজধানীর

রাজপেথ, ইিতহােসর একিট বথাতরু অনেুদ হেয়। পিরবারিট িছল সাধারণ িপতা মা. জেুয়ল মাতবর, একজন কার; মা মাসা. িফেরাজা আার, একজন সাদামাটা গিৃহণী; ই বড়

ভাই, িরয়াদ ও িরফাত যাঁরা জীিবকার তািগেদ চােয়র দাকান চালান। ছাট বান জুঁই, শেরবাংলা সরকাির বািলকা িবদালেয়র

ছাী এখনও জােন না ভাইেয়র মতৃু কীভােব দয় িছিভ কের। আর রাি? স তা আেলম হওয়ার ে বকু বঁেধিছল। বেহশেতর রাা খুঁেজ বড়ােতা হািদেসর পাতায়,

কারআেনর আয়ােত। তব ুসই  আজ থেম গেছ। রাি আর আেলম হেব না। কপােল িতলক নয়, আজ তার কপােল রমাখা কাপড়, মািটর িনেচ অন ঘমু। স িক জানত রা

তােক ভয় পােব? স িক জানত ভােলাবাসা আর সততার শপথ নওয়া একিট ছেলও হেত পাের রােাহী? না, স এসব িকছইু জানত না। তার দাষ িছল স দাঁিড়েয়িছল মানেুষর

পােশ, কাঁেধ কাঁধ িমিলেয় নয়, চােখ চাখ রেখ নয়, ধ ুচপু কের দাঁিড়েয় িছল, তার িশ দেয়র িবয় িনেয়। আর তােতই রা ভয় পায়, ভয় পায় িনাপ দেয়র শিেক। তাই

িল চেল, আর এক ছেলিট পেড় থােক রাায় িনবাক, িনথর, িনিবচাের িনহত।

রাির মতৃু কােনা দিনেকর িশেরানাম হয়িন। টকেশােতও আেলাচনা হয়িন। কােনা রাজৈনিতক বানার তােক শহীদ বেল ীকৃিত দয়িন। অথচ তার মতৃুই বেল দয়, এই আেালন

িছল িনঃ, িক িনমল; রাজনীিতহীন, িক নােয়র দািবেত উল। রাি হেয় ওেঠ আমােদর িবেবেকর আয়না যখােন আমরা িনেজর মখু দখেত পাই, ের মেুখামিুখ হই। আজ তার

পিরবাের আর  নই, কবল ৃিত, আর অসহ এক শনূতা। িক সই শনূতাই আমােদর কােন কােন বেল এই মতৃু িমেথ নয়, এই শহীদ বঁেচ আেছন, মানেুষর ভতের, েতক

িতেরােধর লড়াইেয়। মাহাদ গালাম রাি এক নাম, এক িনঃশ বিননাদ।

আেালেনর াপট

২০২৪ সােলর ১৯ জলুাই, বার রাত আটটা। রাজধানীর আকাশ তখন কবল গাঢ় ধাঁয়ার নয়, এক জাত জািতর গজেন কঁেপ ওঠা এক অিনবচনীয় ঘােরর। কাটা সংােরর

দািবেত  হওয়া ছােদর ছা িমিছল এক লােফ পিরণত হেয়েছ এক সবাক িবেােহ যার ভাষা িছল না কবল পাাের, িছল না কােনা রাজৈনিতক ঘাষণায়, িছল সরাসির চােখ

চাখ রেখ বলা সেত, বেুক বেুক বহন করা দীঘ িনঃােস। িমরপরু, মাহাদপরু, শাহবাগ িতিট চৗরাা তখন ইিতহােসর এক নতনু অধােয়র জঘা বাজািল।

িঠক এই সমেয়ই, তািলমলু ইসলাম মাাসার িনেচ, পিৃথবীর িবেাভ-আা মানিচ থেক িকছটুা দূের, এক িকেশার খলিছল। নাম তার মাহাদ গালাম রাি ১৪ থেক ১৬ এর

মােঝ কােনা এক িনাপ বয়স। চােখ ছায়া-ভরা , পােয়র ধলুায় ুল, মাাসা, মাঠ আর ঘােমর গ। রাজনীিত বাঝার মেতা বয়স হয়িন তার, ফািসবাদ শটা উারণ করেতও

জানত না। তব ুতার িনয়িত তােক একিদন সই কথার এক িনঃশ িতিব কের তলুেব স জানত না। তার দাষ একটাই স সামেন দাঁিড়েয় িগেয়িছল।

জমজমাট আেালেনর মাঝ িদেয় হঠাৎ এিগেয় আেস সাঁেজায়া বািহনী। াগান আর ধাঁয়ার মােঝ ভেস আেস বেুলেটর িহসাব যখােন মানেুষর াণ মােন কবল একিট লব।

মেডল িডির সামেন িদেয় রাি দাঁিড়েয় িছল। হয়েতা কােনা কৗতহূেল, হয়েতা কবল দাঁিড়েয় থেকই বঝুেত চাইিছল পিৃথবী এত অশা কন। তখনই ছেুট আেস একিট বেুলট, িব

হয় তার কামের িকডিন িছঁেড়, মদ ভদ কের শরীেরর আেরক া িদেয় বিরেয় যায়। এই িছল তার াধীনতার মলূ।

রাি তৎণাৎ লিুটেয় পেড়। কউ দৗেড় আেস না, কউ কাঁেদ না কননা সখােন কাঁদার অিধকার নই। আেশপােশ ধ ুধাঁয়া আর কুকুেরর মেতা গেজ ওঠা রাযের িনঃাস। ৩০

িমিনট পর খবর পায় পিরবার। বড় ভাই ছেুট আেস, মািটেত পেড় থাকা রে ভজা দহ দেখ সংা হািরেয় ফেল। ডাার তখনও িকছ ুবেলিন, তব ুমােয়র বকু তখনই বেুঝ যায় তার

ছেল আর ঘের িফরেব না। সবেচেয় লাজনক িছল এরপেরর পব। পিুলশ বলেছ ছেলিট নািক েনড ছ ুঁেড়িছল! চােয়র দাকান চালােনা ই ভাই, আেলম হওয়ার ে বড় হওয়া

িকেশার রাি তার গােয় এমন তকমা? রা এমন বােনায়াট গ িলেখ দয়, যন মরার পেরও তার আার ঘমু না আেস।
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এই মতৃু িছল ধ ুএক িকেশােরর না, এই িছল হাজােরা ের এক িনুর গলাকাটা। এই রাির মতৃু আমােদর শখায় এই দেশ িনঃশ দাঁড়ােনাও অপরাধ, আর ভােলাবাসা-ভরা

চােখ তাকােনাও রােাহ। স মের গেছ হয়েতা, িক তার র এখন আমােদর চতনায় িমিছল কের।  রেখ গেছ, দায় রেখ গেছ আমরা িক সই দায় শাধ করেবা, নািক

আগামী রািেদর জনও ধ ুকিফেনর পর কিফন নেবা?

যভােব শহীদ হন এবং পরবতী িনমমতা

রাি শহীদ হেয়িছেলন এক অনাত সায়, এক অেচনা িলেত, এক অনিভেত যেু। িক য যু তার দহ থািমেয় িদেয়িছল, তা তার পিরবােরর জন িছল কবল । শহীেদর

র তখেনা কায়িন, তখেনা জনতার ঢল ঢাকায় বেয় চেলেছ। অথচ তার পিরবার, এক কাণঠাসা ঘেরর কােণ, জীবন বাঁচােনার জন, সান রার জন, িয়জেনর মরেদহ িনেয় যন

নতনু এক যুেে দাঁিড়েয় পেড়।

রাির িনথর দহ থেম নওয়া হয় আজমল মিডেকেল। ডাার চেয় দেখ, মাথা নাড়ায় মতৃ ঘাষণা কেরন। সই মহুেূতই যন সময় থেম যায়। মা মািটেত লিুটেয় পেড়, ভাইরা

বাবা হেয় যায়, আর ঘেরর বাতােস ভেস বড়ায় একিট শ “শষ”। িক না, মতৃু এখােন চড়ূা নয়, বরং রাির শহীদ হওয়ার পের যা  হয়, তা এক দীঘােস চলমান রাীয়

িনমমতার পকথা।

যখন পিরবার জানাজা ও দাফেনর িত িনে, তখনই হািজর হয় এক বসরকাির কুম কাউিলেরর ভাই, িযিন তােদর বাসার মািলক, রশীতল কে বেলন, “তাড়াতািড় দাফন

কেরন, না হেল লাশ পােবন না।” শাকাহত পিরবার তখনও িঠক বেুঝ উঠেত পাের না এই দেশ িক মতৃেদরও িজি করা হয়? তােদর চােখ তখন কবল ভয়, হােত কবল লাশ।

এরপর আেস পিুলেশর পালা। মতৃ ছেলর বাবােক থানায় িনেয় যাওয়া হয়। ই ঘা ধের বিসেয় রাখা হয়, আর সাদা কাগেজ জার কের িলিখেয় নওয়া হয় এক অিবাস বাক:

“আমার ছেলর মতৃুর জন পিুলশ দায়ী নয়।” যই বেুলটিট রাির দেহর পােশ পেড় িছল যা তার মতৃুর নীরব সাী হেত পারত তাও তেুল নয় রা, যন মাণও আর জীিবত না

থােক। যন ইিতহাস ধ ুযারা বুক ধের, তারাই িলখেব।

এরপর  হয় চির হনেনর অধায়। আওয়ামী লীেগর নতারা, পিুলেশর অ চহারায় ছেবশী মানষু, এেস বলেত থােক: “তামার ছেল ছালীগ করত। পিুলেশর ওপর বামা

ছেুড়িছল।” যন শহীেদর মতৃুেত দায় এড়ােনার জন, নতনু এক নাটক রচনা করা হে। অথচ রাি কােনািদন িমিছেল যায়িন, কােনা দেলর বানাের হাঁেটিন। তার জীবেনর একমা

রাজনীিত িছল নীরব ভােলাবাসা আর সেতর িত হ। িক স সত রাের গােয় লােগ। ফলতঃ এেকর পর এক মিক পিুলশ সহ যােদর নােম মামলা হেয়েছ, তারা রাতভর ফােন,

িদেন কােশ মিক িদেয় যায়: “চপু থােকন, নইেল পিরণিত ভােলা হেব না।” এমনিক দাকান মািলক বেল, “এই ঘটনার পর আপনারা থাকেল সমসা হেব।” বািড়ওয়ালা চাপ দয়,

“বাসা ছেড় িদন।” এেক এেক জীবনযেুর িতিট আয় কেড় নওয়া হয়।

একজন শহীেদর পিরবারেক কবল হতা করা হয় না তােদর িতিদন, িতমহুেূত ভেঙ ভেঙ িনঃেশষ কের দওয়া হয়। যন রাির মতৃু কবল একিট দহ থামােনা নয়, একিট গিরব

পিরবােরর আশা, , বাসান সবিকছ ুিছিভ কের ফলা। রাের বেুলট যােক হতা কের, রাের বেুলেটর ভেয় তােক কবর িদেত হয় গাপেন। এই কােনা াধীন দশ নয়, এই এক

আধিুনক গাসেচার যখােন দম ব কের বাঁচেত হয়, আর শহীেদর পিরবােরর পিরচয় হেয় যায়: ‘িবপদ’।

পিরবােরর অনাহার, অবমাননা ও আবজনায় বঁেচ থাকা

আজ িমরপরু ১৩ নেরর একিট জীণ বাসায়, তী আত আর থমথেম নীরবতার মেধ পেড় আেছ একিট পিরবার। সই ঘের এখন আেলা আেস না, জানালার বাইের থেকও কউ আর

ডাক দয় না। রাির মা িফেরাজা আার যার কােলর উতা িছল রাির জীবেনর থম মাাসা, আজ িতিন িনেজই পু হেয় বেস থােকন, হাহাকাের ভরা দেয়। তার িপঠ বাঁকা,

চােখ সব ঝাপসা, আর গলার র যন কে িস হেয়  হেয় আেস। বারবার বেলন, “ওের আেলম বানাইেত চেয়িছলাম। এখন ধ ুকবের িগয়া বিল বাবা, তইু মা কিরস।” িপতা

মাঃ জেুয়ল মাতবর, এক ভেঙ পড়া মানষু। আেগ িযিন কার িহেসেব িদন চালােতন, এখন িতিন হাঁেটন না, ধ ুকাঁেপন। কথা বেলন না, তাকান না কােরা চােখ। কবল কখেনা

কখেনা রাির একটা পাািব বেুক জিড়েয় ঘিুমেয় পেড়ন। মেন হয়, ঘের কউ নই, ধ ুএকটা শাক হাঁ কের বেস আেছ। ই ভাই িরয়াদ আর িরফাত যােদর জীবন এক চােয়র

দাকােনর ওপর দাঁিড়েয় িছল, আজ তারা েল ওেঠ মিকর ঝেড়। সই ছাট দাকান যা িছল সংসােরর একমা িটর যাগানদাতা আজও িটেক আেছ, িক কতিদন িটকেব, কউ জােন

না। ানীয় দলীয় কাডাররা, পিুলেশর ছায়ায় দাঁিড়েয় থাকা মেুখাশধারীরা, রাজ এেস িজেস কের, “তামরা থােকা এখেনা এখােন? সাহস কই পাইছ?” মেন হয়, একটা লাশ দাফন

হয়, িক তার গ জীিবতেদর িঘের রােখ। সই গই আজ ভয়, আত, অভিু আর অপমান হেয় চেপ আেছ।

রাির ভাইেয়র মখু থেক এই কথােলা বর হয় থেম থেম, চাখ িভেজ: “আিম আর বড় ভাই লখাপড়া করেত পাির নাই। ধ ুচেয়িছলাম রাি আেলম হাক। ওের সব িদিছলাম।

খাওয়াইিছ, পরাইিছ, বাইচা থাহিছ যােত ও পড়েত পাের। এখন ও নাই, ও নাই।”

এ পিরবার এখন আর জীবন চায় না তারা চায় মাথা গাঁজার ঠাঁই, িনরাপদ দাকান, আর একিট রাীয় ীকৃিত যােত অত বলা যায়, তােদর ছেলর মতৃু বথ িছল না। আজ এই

পিরবার কােনা দল চায় না, কােনা াগান চায় না তারা চায় ধ ুনায়িবচার, একট ুশাি, একট ুিট, একট ুঘমু। যিদ এই রা যার পতাকা রাি িনেজর রে রািঙেয়েছ এই

পিরবারিটর পােশ না দাঁড়ায়, তেব “শহীদ” শিট একিদন হেয় উঠেব এক ঠাা, িনজীব কাগেজর টকুেরা। কবল এক েম আটকােনা ভয়ুা সান যা দয় িক দািয় নয় না, কথা

রােখ না, চােখর জল মাছায় না।

রাির মতৃু ধ ুতােদর নয়, আমােদরও। কারণ তার র লেগ আেছ আমােদর িনিল িবেবেকর গােয়। তার না-পাওয়া েলার ভার আমােদর কাঁেধ। স মতৃ নয়, স এখন রাের

প যার উর আমরা িদেত না পারেল, সব লা আমােদরই।

পিরবােরর ভাষ

পিরবারিটেক িবিভ িদক থেক মিক দওয়া হেয়েছ, যমন সাদা কাগেজ ার নওয়া এবং বাসা ও দাকান ছাড়েত চাপ দওয়া হেয়েছ। পিরবারিট অথৈনিতকভােব খবুই নাজকু

অবায় আেছ। গালাম রাি শহীদ হনিন ধ ুিলেত, িতিন শহীদ হেয়েছন এক জািতর িমেথ িবেবেকর মেুখ। তাঁর লােশর পােশ দাঁিড়েয় যিদ কউ চপু থােক, তেব আগামী জও

জানেব না কােদর রে লখা হেয়িছল তােদর পথ।
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এক নজের শহীদ পিরিচিত

নাম : মা: রাি মাতর

জ : ৬/১১/২০১০

জান : গলািচপা, পটয়ুাখালী

িপতা : মা: জেুয়ল মাতবর

মাতা : মাসা: িফেরাজা আার

ভাই : িরয়াদ মাতবর (২৫ বছর), িরফাত মাতবর (১৬ বছর) বান: জুঁই আার িমম (১৩ বছর)

বতমান িঠকানা : ৩৫ নং বাসা, রাড ৪, ক িস, কাফল, িমরপরু ১৩, ঢাকা

শহীদ হওয়ার তািরখ ও সময় : ১৯ জলুাই ২০২৪, রাত ৮টা

শহীদ হওয়ার ান : তািলমলু ইসলাম মাাসা, মেডল িডির সামেন, িমরপরু ১৩

িলিব হওয়ার ান : িকডিনর ওপর, যা শরীর ভদ কের বিরেয় যায়

কবরান : িমরপরু ১৩ িশ কবরান

মতৃুর কারণ : পিুলেশর িলেত আঘাত

ঘটনার িববরণ : রাি তািলমলু ইসলাম মাাসার িনেচ খলিছেলন, যখন পিুলেশর এেলাপাতাির িলেত

: িতিন আহত হন এবং ঘটনােলই মারা যান।

াবনা

১. থমত, শহীদ রাির মতৃুেত তাঁর পিরবারেক অপরাধীর মেতা িনযাতন ব করা হাক। পিরবারেক মিকমু করেত হেব।

২. িতীয়ত, শহীেদর ভাইেদর দাকানপাট পনুঃাপন কের একিট ায়ী আেয়র ববা করেত হেব।

৩. কাউিলেরর দাপট, ানীয় সাসীেদর মিক সব রাীয় নীরবতায় পু। সই নীরবতাই রাির িতীয় মতৃু।

পিব কুরআেনর বাণী

তারা তােদর রেবর দওয়া অনুেহ আনিত, এবং যারা এখনও তােদর সােথ িমিলত হেত পােরিন তােদর জনও তারা সসুংবাদ হণ কের। (সরুা আেল ইমরান ৩:১৭০)

হাদীস শরীফ

হজরত আব ুরাইরা (রা.) থেক বিণত, রাসলুুাহ (সা.) বেলেছন, “য বি আাহর কােছ আিরকভােব শাহাদাত কামনা কের, আাহ তােক শহীেদর মযাদায় পৗঁেছ দন।” (সহীহ

মসুিলম ১৮৮৮)

দায়া পাঠ: 0 জন

শহীেদর ৃিতিচ ও ফেটা গালাির
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