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শহীেদর জীবনী

িবেবেকর ডােক রে লখা
এক উিব িবব

মাহবুবুর রহমান সােহল এ নামিট আর কবল একিট পিরিচিত নয়, আজ তা একিট তীক, একিট িতিন, একিট পিব আেনর নাম। পশায় িছেলন
কেপােরট কমকতা, পদমযাদায় সািনত, জীবনচচায় অিভজাত; িক অরযাী িহেসেব িছেলন এক িববী আা, িযিন দামী সুেটর ভতের লুিকেয়
রেখিছেলন শািষেতর িত অসীম দরেদর একিট ধুকপুক করা দয়। নারায়ণগের পগ উপেজলার িশকাহিনয়া ােম তাঁর জ, বাবা লুৎফুর রহমান
খান ও মা সুরাইয়া আার খানম জেনই য়াত, িক যাঁেদর দেয় িছল সততার উরািধকার। সই উরািধকার সােহল বেয় বিড়েয়েছন, শহেরর
আকাশচুী দালােন থেকও মািটর গ ভুেল যানিন।
িতিন িছেলন উিশিত, মািজত, গভীরভােব সংেবদনশীল এক মানুষ। কমজীবেন িছেলন ইিহাদ এয়ারলাইের মােকিটং িবভােগ, পের দািয় িনেয়েছন
নসাম হাসপাতােলর ববাপনা পিরচালক িহেসেব। তবু তাঁর পিরচয় এখােনই থেম যায় না। উরার অিভজাত এলাকায় ী মিরয়ম খানম রািখ ও িতন
সােনর সােথ এক চমৎকার জীবেনর ছায়া িতিন গেড় তুেলিছেলন বড় ছেল মাশর, মেয় বাইদা রওজা, আর ছা িশ মারওয়া সূরা এই িছল তাঁর
অুত সুর সংসার, একিট ু অথচ পিরপূণ জগত। িক ইিতহাস যােদর বেছ নয়, তােদর শা জীবন আর ধের রাখা যায় না। জুলাই ২০২৪-এর িবব
যখন রাজপেথ আন হেয় লিছল, িনর ছােদর রে যখন রাােলা লাল হিল, তখন মাহবুবুর রহমান সােহল ঘের বেস থাকেত পােরনিন। িতিন
বেলিছেলন বুেক “িবেবেকর তাড়নায় ঘের থাকেত পারিছ না, আেালেন যাি। বঁেচ থাকেল আবার দখা হেব।” কী অুত, কী ভয়ংকর সতেভদী এই
িবদায়বাক! যন রিব ঠাকুেরর কােনা চরণ, যন াচীন কােনা িববীর অিঝরা কর। জীবন তাঁর জন অেনক িকছু সািজেয় রেখিছল অিফেসর এিস
কিবন, াইভােরর গািড়, সাািহক পািরবািরক ভাজন, ছুিটর িদেন িসেনমা অথবা সমু িক িতিন তা সব ফেল এেসিছেলন একিট সামিক িবেবেকর কােছ
আসমপণ কের। সই িবেবক, যা আজেকর সমােজ িবলু ায়। রা রাজপেথ িতিন দাঁিড়েয়িছেলন একিট জািতর িবেবক হেয় ধু একজন সহানুভূিতশীল
নাগিরক হেয় নয়, একজন সিয় সাী িহেসেব, িযিন না দেখ মুখ িফিরেয় িনেত জানেতন না। এই মানুষিট আমােদর মেন কিরেয় দন, শহীদ হওয়া মােন
কবল িল খাওয়া নয়; শহীদ হওয়া মােন জীবেনর সব আরােমর িবপরীেত িগেয় একটা বৃহর সতেক বেছ নওয়া। তাঁর মৃতু আমােদর চােখ জল আেন,
িক সই অেত রেয়েছ আেনর রঙ। কারণ সােহল আমােদর রণ কিরেয় িদেয় গেছন িবেবক যার আেছ, স চুপ থাকেত পাের না।
আজ তাঁর িতন সােনর চােখ নই বাবার হািসমুখ, ী মিরয়েমর হােত নই সই পিরিচত কিফর কাপ, যটা সােহল অিফেস যাওয়ার আেগ চেয় িনেতন।
িক এই পিরবােরর দেয় রেয়েছ এক গৗরব তাঁেদর বাবা, তাঁেদর ামী, িছেলন সই মানুষ, যাঁরা ইিতহাস লেখন িনেজর র িদেয়।

আেালেনর াপট
২০২৪ সােলর জুলাইুআগ বাংলােদেশর ইিতহােসর বুেকর ওপর রিচত হয় এক দ িশেরানাম। এ িছল ধু আেরকিট আেালন নয়, এ িছল এক ফািস
পদার চূড়া দৃশপট উেাচেনর মুহূত, এক িনপীিড়ত জের িবেারণ, যােদর দীঘাস জেম িছল বছেরর পর বছর। কাটা সংার আেালন যন
ছাইচাপা আেনর মেতা বিদন ধের লিছল অসােমর িবে, নীিতর িবে, রাজৈনিতক তারণা আর একনায়কতািক নাটেকর িবে। শখ হািসনার
একতরফা িনবাচেনর পের যখন কাটা থার পুরেনা তাােক আবার িফিরেয় আনার চা হয়, তখনই জনতার ধযর বাঁধ ভেঙ পেড়।
ছােদর হাত ধের  হওয়া এই িবেাহ অিচেরই ছিড়েয় পেড় জনমানেস চতনােত, রে, ঘুমহীন রােতর িনঃশ আতনােদ। দেশর ত অল থেক
 কের শহেরর মধিব পাড়া, িবিবদালেয়র কাাস থেক সাশাল িমিডয়ার ল সবখােন আেলাড়ন তােল এই আেালন। তেব এেক ধুই
রাজৈনিতক বলা ভুল হেব। এই িছল িশা, সাম, ও মানিবক অিধকারেক ক কের তির হওয়া এক নিতক অভুান, যখােন ক িছল িনর িক চতনা
িছল আেয়াের চেয়ও বিশ শিশালী।
এই সময় অেনেকই আড়ােল িছেলন, জানালার ফাঁক িদেয় হয়েতা তীতা বুেঝ িনেয়িছেলন, িক রাজপেথ নােমনিন। সখােন মাহবুবুর রহমান সােহেলর
ভূিমকা িছল অনন, অনড়, অভূতপূব। িতিন ধু িতবােদ অংশহণ কেরনিন, িতিন িছেলন আেালেনর নপথ সবক, এক সাহসী ছায়ােযাা। যখন ছারা
পুিলেশর কাঁদােন গােস দম আটেক দাঁিড়েয় িছল, তখন সােহল ছুেট যািেলন খাবার, পািন, ও ওষুধ িনেয়। তাঁর ী মিরয়ম বেলন, “বািড়েত থাকেত পারত
না, ছটফট করত।” সই ছটফটািন কবল এক বির অিরতা িছল না, তা িছল জািতর িবেবেকর ছটফটািন, এক নাগিরেকর দয় থেক উেঠ আসা চরম
অনুেশাচনা, য দখিছল তার দেশর সােনরা র িদে, আর স অিফেস বেস ধু ইেমইল পাঠাে, এটা তা চেল না।
সােহল অিফস থেক হাম অিফেসর ছুিট পেয়িছেলন, িক িতিন সই সময়ও কািটেয়েছন রাজপেথ। ১৬ জুলাই থেক ৩১ জুলাই পয, িতিদন, িতণ,
িতিনিমষ িতিন িছেলন ছােদর ছায়া। এমনিক যখন গালািল, দমন-পীড়েনর ভয় চারিদেক ঘুের বড়াে, তখেনা সােহল িপছু হেটনিন। তাঁর দশেম
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কােনা কূটৈনিতক পাসেপােট িছল না, িছল রমাখা সড়েকর ওপর, ছাের কাঁদােভজা জামার পােশ, বানােরর িনেচ দাঁিড়েয় থাকা এক সাধারণ মানুেষর
দেয়।
সােহেলর সই িসা “িবেবেকর তাড়নায় ঘের থাকেত পারিছ না” ধু এক বির শ নয়, তা িছল পুেরা জের আওয়াজ, যা আজও বাতােস ঘুের
বড়ায়, লশােনর টাওয়ােরর আড়ােল, পুরান ঢাকার গিলেত, িকংবা পাবনার কােনা ােম। িতিন িনেজ থেকই সই চুিেত সই কেরিছেলন, যখােন দেশর
জন ভােলাবাসা মােন িছল াণ উৎসগ। ইিতহাস এমন মানুষেদরই হণ কের, যারা িনেজেদর বথা নয়, জািতর যণােক আেগ অনুভব কের।
এই আেালন তাই ধু একিট রাজৈনিতক দািব নয়, তা এক আেঘািষত িবেবেকর অভুান, যার নাম “জুলাই িবব”। আর সােহেলর মেতা মানুষই সই
িবেবর  পুষ।
শহীদ হওয়ার কণ কািহিন এক অমর ান, এক রা তয় (একিট জািতর িবেবেকর শষ িনঃাস)
৪ আগ ২০২৪, িবজেয়র আেগর িদন। িদনিট িছল রােদর মেতা অকার, বাতাস িছল বুেলেটর চেয়ও ভারী, আর রাজপথ জুেড় ছিড়েয় িছল ছােদর া
িনঃাস, জেগ থাকা চাখ আর অিবনাশী িতা। উরা আজমপুর বাসা রবীরণীর কােণ বনফুল িমা ভাােরর সামেন, যন ইিতহােসর িনধািরত
এক ম। পুর িঠক বােরাটা, সূয দাঁিড়েয় আেছ মাথার উপর, আর সােহল দাঁিড়েয় আেছন রাের মুেখামুিখ বুেক আন, চােখ নীরব িবেাহ। পুিলেশর িলর
মুেখও িতিন িপছু হেটনিন, যন চােখ চাখ রেখ বেলিছেলন, “তামার ভয় দখােনা আমােক শ করেব না।”
সই মুহূত িছল কানও নাটেকর দৃশ নয়, কানও চলিের সংলাপ নয় তা িছল এক জীব দেয়র অিম ঘাষণাপ। যখন িলর শ রাজপথ কাঁিপেয়
দয়, সােহল পেড় যান মাথায় িলর আঘােত। তাঁর দহ রমাখা রাজপেথ পেড় থােক অেনকণ, যন রা িনেজই চেয় দখিছল—তাঁর র বইেছ, অথচ
কােনা সাহােযর হাত বাড়েছ না। চারপােশ িছল ধু কাঁদােন গাস, বুেলেটর ঝড় আর পুিলেশর অমানিবক বািরেকড। সহেযাারা তাঁেক ছুঁেত পােরনিন ম,
সাহস, া সব িকছুই িলর থাবায় িজি হেয় িগেয়িছল।
অবেশেষ ব ঝুঁিক িনেয় তাঁেক উার করা হয় থেম নওয়া হয় বাংলােদশ মিডেকেল, পের কচুেত হাইেটক হাসপাতাল, এবং শেষ ৫ আগ ানার
করা হয় লশােনর ইউনাইেটড হাসপাতােলর আইিসইউেত। িতিট হাসপাতাল যন হেয় উেঠিছল বথতার ারক, যখােন যুি, িচিকৎসা, মানবতা সব
িমেলও তাঁর ররণ থামােত পােরিন। তাঁর মাথায় য িল লেগিছল, তা ধু তাঁর দেহ নয়, এই জািতর ভিবষেতর কপােলও এক কিফন িসল কের
িদেয়িছল।
৯ আগ, বার রাত সােড় এগােরাটায় িতিন িবদায় নন। কারও অর অেপা না কেরই, কারও রাীয় সালাম ছাড়া, িনঃশে চেল যান এক পরবতী
ইিতহােস। মৃতুর আেগ পয তাঁর মুেখ িছল না িনেজর সােনর নাম, ীর আকুিত, িকংবা িনেজর বদনােবাধ। িতিন বেল গেছন দেশর কথা "ওরা যন
িপিছেয় না পেড়", "ওেদর খাবার পৗঁেছেছ তা?", "আমার জীবন শষ হেল যন আেালন থেম না যায়" এমন কথােলা বুরা আজও কাঁদেত কাঁদেত
বেলন।
সােহল কখেনা বা িছেলন না। িতিন বানাের িছেলন না, সংবােদ িছেলন না, দেলর পাাের িছেলন না। িক তাঁর উপিিত িছল পাথেরর মেতা অটল,
পাহােড়র মেতা নীরব, অথচ রণার উৎস। িতিন িনেজর কেপােরট জীবন, পিরবােরর িবলািসতা, িতন সােনর ভিবষৎ সব িকছু িবসজন িদেয় বেছ
িনেয়িছেলন এক জািতর ের পােশ দাঁড়ােনা। িতিন দশেক ম কেরিছেলন িমকার মেতা, ভালেবেসিছেলন সােনর মেতা, বাঁচােত চেয়িছেলন িপতার
মেতা।
এই মৃতু তাই একিট দয় থেম যাওয়ার গ নয়। এিট এক িবেবেকর সশরীের আেন ঝাঁপ দওয়ার ইিতহাস। এই মৃতু ধু সােহেলর নয় এ রাের
নায়িবচােরর, মানিবকতার, আর িবেবেকরও এক কার পরাজয়।
আর আমরা, যারা এখেনা বঁেচ আিছ, আমােদর কাঁেধ সই রের ভার। সই ের ভার, “তাহেল আমরা িক সিতই একিট দশ?”
পিরবােরর বদনা ও বঁেচ থাকার সংাম: এক রা িনঃসতা, এক অশিমত অেপা
জীবেনর িতিট কািহিন যখন র ও কাঁটার অের লখা হয়, তখন শ হািরেয় যায় থােক ধু িনঃাস, অ, আর সই দীঘ অেপা, যটা আর কােনািদন
শষ হয় না। শহীদ মাহবুবুর রহমান সােহেলর িবদােয়র পর সই অনকালবাপী শাক যন বাসা বঁেধেছ একিট ভ গৃেহ, একিট িনঃস দেয়। মিরয়ম
খানম রািখ, িতিন এখন আর ধুই একজন ী নন; িতিন এক িব মহাকােবর ধান চির, িতন সােনর মা, একজন যাা, িযিন জীবেনর িতিট িদেন
ামীর রমাখা ৃিত িনেয় বাঁচার চা করেছন।
“আমার বাারা যন রা ও সমােজর কােছ বাঝা না হয়” এই বাক িতিন বেলন না, গলায় একধরেনর আকুিত গিড়েয় পেড়। মিরয়ম িনেজ অনাস পাস,
একসমেয়  দখেতন সংসার, সান আর ামীর হাত ধের িকছুটা আরামদায়ক জীবেনর। িক আজ? আজ তাঁর সব  কিফনবি, ররিত একিট
খােটর কাণায় পেড় থাকা সােহেলর শষ জামার মেতা অববত, অপূণ।
িতিন চান না দয়া বা কণা িতিন চান কবল একিট সানজনক চাকির, একিট িনরাপদ আয়। কারণ তাঁর কােছ এ লড়াই কােনা এক নারীর অভােবর গ
নয় এ লড়াই এক শহীেদর পিরবােরর অি িটিকেয় রাখার জন, যখােন সানেদর চােখ বাবার ছিব ধু েম নয়, ভিবষেতর িতিট কাণায় বঁেচ
থাকুক।
আর সই ছা িশিট মারওয়া সূরা যার বয়স িছল মা এক বছর চার মাস, এখনও িঠক বুেঝ উঠেত পােরিন বাবার মৃতু কােক বেল। দরজার কিলং বল
বাজেল স ছুেট িগেয় বেল, “বাবা!”—এই একিট শে যন হাজার বছেরর কাা জেম আেছ। িক কােনা দরজা আর খােল না, কােনা বােডার আর
সািরত হয় না। সই শ ধু এক অনুর  হেয় দয়ােল ধাা খায় এই দেশ িক বাবারা সিতই িফের আেস?
বড় ছেল মাশর, এখেনা সরলভােব বেল, “আমার বাবা খুব ভােলা মানুষ িছেলন। আাহ িনয়ই ওনার জন ভােলা রেখেছন।” িশর মেতা সই িবাস
যটা িটেক আেছ ধু াথনায়, আশা আর বাবার রেখ যাওয়া সাহিসকতায়। এই পিরবােরর  এখন খুব ছাট একিট চাকির, একটু সান, িকছু সুরা,
একটু ভিবষৎ।
িক রা? রা িক সিতই এই শহীেদর পিরবারেক মযাদা িদেত পেরেছ? নািক ধু শাকসভায় ফুল িদেয় দায় সেরেছ? সােহল িছেলন না ধুই একজন
কেপােরট অিফসার, িতিন িছেলন সমােজর িতিব একজন সাহসী, িশিত, নায়িন নাগিরক, িযিন িনেজর জীবন উৎসগ কেরেছন ভিবষেতর জন। অথচ
সই ভিবষেতর পথ আজ তাঁর পিরবার চেলেছ নীরব, িনঃস, অবেহিলত।
মিরয়ম খানম রািখর চােখ কােনা জল নই ধু িতা আেছ, “ওর আতাগ বৃথা যেত পাের না, কােনাভােবই না।” এই িতার ভার িনেয়ই িতিন বঁেচ
আেছন একিট দেশর িবেবেকর অবিশ আেলা িহেসেব। তাই, এই পিরবারেক ভুেল গেল আমরা ধু একিট পিরবারেকই নয়, পুেরা জািতেকই ভুেল বিস।
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ী : মিরয়ম খানম রািখ
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