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৭ ম ১৯৯২, চাঁদপুর জলার ফিরদগ উপেজলার বরগাঁও ােম একিট িনঃশ জ হেয়িছল, যটা একিদন হেয় উঠেব িবেােহর রমাখা সনদ। নাম
আিমর হােসন। পশায় গািড়চালক, এক াইেভট কাািনর াফ কার চালােতন, িক জীবনটা চালােতন অেনক বিশ সততা, অেনক বিশ নীরব সংাম
িদেয়। িতিদন শহেরর ািফেক দাঁিড়েয় থাকা মানুষটার মেধ কউ ভাবত না এই মানুষিটও একিদন এই রাের অনায় ািফক িসগনাল ভেঙ বিরেয়
আসেব, তার িনেজর খরেচ, িনেজর রে।
িপতা খারেশদ আলম, পশায় কৃষক। মািট চেষ জীবন তুেল আনেতন িতিদন, আর মা রিহমা বগম, সই জীবেনর রাা করেতন ত চুলায়, মুেখ ঝাপসা
হািস আর চােখ লুকােনা াি িনেয়। ী ইয়াসিমন বগম িছেলন সই কুেড়ঘেরর রাণী, যার িসংহাসন িছল রাাঘেরর মািটর খুি, আর যার ামী িছেলন
জীবনযুের রাজপেথর সিনক। বড় ছেল ইয়ািসন, বয়স মা পাঁচ, চােখ অন িবয়। ছাট ইািহম যার বয়স আড়াই, এখেনা জােন না কীভােব বাবা বেল
ডাকেত হয়, িক জােন বাবার ছিব ছুঁেয় কাঁদেত হয়। তােদর পিরবার আজ দয়ার দানায় চেল, যখােন  শিট িনিষ, আর ুল স একিট িবলািসতা
যটা এখন আলমািরর সবেচেয় উপেরর তােকই পেড় থােক, ধুেলায় ঢাকা। আিমর কখেনা কােনা রাজৈনিতক দেলর সদস িছেলন না। ভাট দওয়ার িদন
ছাড়া িতিন কােনািদন কােনা িমিছেল যানিন। তাঁর একমা দল িছল পিরবার, তাঁর একমা বঠক িছল সার পর ঘেরর বারাায় ী-সানেক িনেয় চােয়র
কাপ হােত বসা। অথচ, ২০২৪ সােলর আগে, রাজধানী ঢাকার রাায় যখন ফািসবাদী সরকােরর িলর গজন উঠিছল, তখন িয়ািরং থেক হাত সিরেয়
আিমর গািড় থামােলন, নেম দাঁড়ােলন সাধারণ মানুেষর কাঁেধ কাঁধ িমিলেয়। িতিন নাম লখানিন কােনা দেল, কােনা বানাের নয় ধু িবেবেকর বানাের
দাঁিড়েয়িছেলন। আর সই দাঁড়ােনাই তাঁর মৃতুদ হেয় উঠল। রাায় িলিব হেয় যখন িতিন পেড়ন, তখন তাঁর চােখ একিটই  িছল: “আিম তা কােনা
অনায় কিরিন, তাও কন?” িট আজও বাতােস ভাসেছ, িক উর দয়িন কউ রা, সরকার, শাসন সবার মুেখ নীরবতার মুেখাশ।
শহীদ আিমর হােসন িছেলন না কােনা পাাের ঝুলােনা নতা, িছেলন না কােনা িভিডও বাতার জনসভা-িয় বা। িতিন িছেলন সই ল সাধারণ মানুেষর
একজন, যারা িতিদন গািড় চালায়, ভাড়া মটায়, িবৎ িবল জমা দয়, সংসার টােন তবুও যােদর কে জেম থাকা িতবাদ একিদন িবেারণ হেয় ওেঠ।
আজ তাঁর পিরবার কুেড়ঘের বঁেচ আেছ, না-জানা এক অিভমান িনেয়। তাঁর িশরা আেজা জােন না, কীভােব তােদর বাবা এই দেশর জন াণ িদেয়িছেলন।
িক আমােদর জানা দরকার কারণ আিমেরর মৃতু একিট ঘাষণাপ: এই দেশর ভিবষত ধু পিলিটকাল হােশেক লখা হেব না, তা লখা হেব সই
হােত যা একিদন িয়ািরং ছেড় াধীনতার ডােক সাড়া িদেয়িছল।
আেালেনর াপট
২০২৪ সােলর জুলাই থেক আগ বাংলােদশ যন এক নতুন মুিযুের অিকুে েবশ কেরিছল। এই যুে শ কােনা িবেদিশ সনাবািহনী িছল না, িছল
রাের অগত একিট রাুেস শাসনববা একিট সরকার, যা দশেকর পর দশক ধের গণতের মুেখােশ একনায়কতের থাবা বিসেয় রেখিছল। শখ হািসনা
নােমর এক নারীর অধীেন িতনিট একতরফা িনবাচন, একিটও যােত জনগেণর অংশহণ বা সিত িছল না তা চূড়া ঃশাসেনর মহাকাব হেয় উেঠিছল।
মানুষ তখন আর চুপ িছল না। িবিবদালেয়র াসম থেক িদনমজুেরর হাতঘিড় পয সময় বলেত  কের এই বাতা ছিড়েয় পেড় শহর থেক ােম,
চােয়র দাকান থেক মসিজেদর িমনাের: "এবার বষেমর অবসান চাই।"
তখনই ৫ আগ আেস—যন কােনা মহাকােলর িনধািরত তািরখ। ঢাকার বাতােস ছিড়েয় পেড় ন: "রাচার পািলেয়েছ।" কউ বেল িবেদেশ, কউ বেল
গাপেন সনািনবােস আেগাপেন। িক মানুেষর মুেখ তখন একটাই সুর িবজেয়র। রাজপেথ নােম সাধারণ জনতা, রাজৈনিতক বানারহীন, কবল বুকভরা
াভ আর মাথাভরা  িনেয়। সই উাল ঢউেয়র ভতের িছেলন আিমর হােসন—একজন গািড়চালক, এক সাধারণ িপতা, যার জীবেন কােনািদন
রাজনীিতর আন ছুঁেয়ও যায়িন। অথচ সিদন তাঁর ভতেরর নায়েবাধ তাঁেক রাজপেথ িনেয় আেস, যখােন কােনা বািহনী তাঁেক ঠেল দয়িন—তাঁর িবেবকই
তাঁেক দাঁড় করায় অনােয়র িবে।
িবমানবর এলাকািট তখন জনসমু। ঢাকার উের জেড়া হওয়া মানুষ তখন কাঁেধ কাঁধ িমিলেয় কবল একিট দািব তুলেছ "গণত চাই, ইনসাফ চাই।"
তখনই আকাশ ফেট নােম রাের আসল চহারা। আইন-শৃলা বািহনী, যারা মানুষ রার শপথ িনেয় কাজ  কেরিছল, তারাই অভােব িল চালােত
থােক। কােনা ঁিশয়াির নয়, কােনা বাখা নয় ধু গেজ ওঠা বুক আর উেড় আসা িলর ঝাঁক। সই মুহূেত, যখন সবাই দৗড়ােত ব, তখন আিমর িছেলন
ির। তাঁর হােত কােনা অ িছল না, মুেখ কােনা াগানও নয় ধু এক গভীর দৃি, যন বলেছ: “আমার সানেদর আিম কমন দশ িদেয় যাব?” তাঁর
গলায় তখনই লােগ িট সরাসির িল একিট গলার পােশ, আেরকিট একটু িনেচ। একই সে বুেক-িপেঠ ছিড়েয় পেড় ছররা। র মািটেত ঝের পেড়, সই
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রে ভেস যায় অেনক  ছাট ছেলর ুল বাগ, ীর জন কনা নতুন শািড়র টাকা, মােয়র অসুতার ওষুেধর ফদ।
িতিন সিদন রাােতই মারা যান, কােনা হাসপাতােল পৗঁছােনার সুেযাগ পয পানিন। িক মৃতুর সময় তাঁর মুেখ িছল না কােনারকম আত িছল এক
অসব শাি, যা আেস ধু তখনই যখন কউ সেতর পােশ দাঁিড়েয় মরেত ত থােক। আিমর হােসেনর মৃতু কবল একিট িলর পিরণাম নয়, এিট রাীয়
অনােয়র িবে একজন সাধারণ মানুেষর নীরব অভুান। িতিন পতাকা হােত িছেলন না, িক তাঁর লাশই হেয় উেঠিছল নতুন পতাকা যিট র িদেয় লখা,
িনঃশে উড়িছল কািট বিত মানুেষর দেয়র মািটেত।
শহীদ হওয়ার ঘটনা ও মৃতু পরবতী নীরবতা
যুেশেষ নীরবতা নােম থেম কােন বােজ িলর গজন, তারপর িনতা এত গাঢ় হয় য, মানুষ ভুেল যায় স বঁেচ আেছ িকনা। তমনই এক গা ছমছেম
নীরবতায় ঢাকার িবমানবর সড়েক পেড় থােক এক লাশ না, লাশ নয়, ইিতহােসর এক অদৃশ খসড়া: আিমর হােসন। গলার িনেচ িট িলর ঘা, বুকজুেড়
ছড়ার ফেড় যাওয়া চামড়া, রে ভজা জামা এই িনথর দহ তখেনা বেল যািল, “আিম মের যাি না, আিম র িদেয় জেগ থাকব।” লাকজন ছভ,
কউ ছিব তােল, কউ পালায়। আইন-শৃলা বািহনীর চােখ ধু এক ‘সংঘেষ আহত’, রাের দৃিেত এক ‘অজানা লাশ’। হাসপাতােল নওয়ার পেথ সই
অাুেলে, যার দরজা খালা িছল, বাতাস ভারী িছল বােদর গে সখােন থেম যায় আিমেরর দেহর সম ন। িতিন াণ তাগ কেরন িনঃশে
যমনিট িছেলন জীবনভর: উের নয়, কাজ িদেয় কথা বলার মানুষ।
িক মৃতুর পর যা ঘটল, তা িছল হতার িতীয় অধায়। তাঁর ী ইয়াসিমন সিদন িবকাল থেক ফান করিছেলন সংেযাগ পািেলন না। রাত ১১টার িদেক
ানীয় এক যুবক খবর িনেয় আেস, গলায় হঁচিক তুেল বেল, “আপার লাকটা নািক িল খাইেছ...” স মুহূেত ইয়াসিমন িকছু বুেঝ উঠেত পােরনিন, বরং
তী অি আর আশা তাঁেক আ কের ফেল। ততেণ হাসপাতাল থেক কউ যাগােযাগ কেরিন, িমিডয়ােত কােনা ফুেটজ নই, সরকােরর মুেখ এক
ফাঁটা শ নই। যন এই মৃতু ঘেটিন, এই মানুষ িছল না। পের যখন ােমর বািড়েত মরেদহ পৗঁছায়, তখন ছাট ইািহেমর হােত িছল এক ভাঙা খলনা গািড়
বাবার গািড়র মতই চার চাকা, মাথা িনচু। পাঁচ বছেরর ইয়ািসন চুপচাপ দরজার আড়ােল দাঁিড়েয় িছল, স জানত িকছু একটা ঘেটেছ, িক বুঝেত পােরিন এই
িচরেচনা মানুষটা আর কখেনা িফের আসেব না।
রা তখন ব িছল ‘িনরাপা পিরিিত াভািবক’ দখােনার ভান করেত। কােনা কমকতা আেসিন, কােনা শহীদ সান ঘাষণা হয়িন। অথচ এই মানুষটা
রাায় পেড় থাকা িলর খােদ মাথা উঁচু কের দাঁিড়েয় িছল কবল সেতর প িনেয়। তার মৃতু রা ীকার কেরিন, তেব ইিতহাস ীকার কের ফেলেছ।
চাঁদপুেরর ফিরদগের কবরােন যখন তাঁেক মািটর িনেচ শায়ােনা হয়, তখন আকাশ িছল কােলা, বাতাস িন, চারিদক কবল নারীর কাা আর িশর
িফসিফেস। তখন কউ উারণ কেরিন, “এই মানুষটা শহীদ।” তেব তার শােক নুেয় থাকা মানুেষর মুেখ মুেখ রেট যায়, “আিমর ভাই িলেত মেরিন, িতিন
ইিতহােসর মুখ রা করেত িগেয় পেড় গেছন।”
এভােবই চুপচাপ রা একটা ভিবষৎ মের ফেল। ধু িল কের নয়, ভুেল িগেয়, অীকার কের। িক একিদন কউ না কউ সই িলর ছিব এঁেক দেব
দয়ােল, বাারা তােক িচনেব নাম ধের, বইেয় নয় রের গে। তখন বলা হেব, এই আিমর হােসন গািড় চালােতন না িতিন একিট িবব চািলেয়িছেলন,
শষ িনাস পয।
আিমর হােসন আজ গািড় চালান না; িতিন আজ জািতর চাকা চািলেয় িদেয়েছন র িদেয়। শহীদ আিমর হােসেনর নাম আমরা ভুলেল, আমরা ধু একজন
মানুষ নয়—একিট িববই হািরেয় ফিল।

এক নজের শহীদ পিরিচিত
নাম : আিমর হােসন
জ : ৭ ম ১৯৯২
পশা : াইেভট কার চালক
িঠকানা : বরগাঁও, সুিবদপুর, ফিরদগ, চাঁদপুর
িপতা : খারেশদ আলম (৫৫ বছর, কৃিষকাজ কেরন)
মাতা : রিহমা বগম (৫০ বছর, গৃিহণী)
ী : ইয়াসিমন বগম (৩০ বছর, গৃিহণী)
সান : ইয়ািসন (৫ বছর), ইািহম (২.৫ বছর)
ঘটনার িববরণ : ৫ আগ ২০২৪, ঢাকা িবমানবর এলাকায় শহীদ হন পুিলেশর িলেত আনুমািনক
: িবকাল ৪টার িদেক আঘাত পান
আঘাত : গলার িনেচ িট িল এবং বুেক ছড়ািল লােগ। হাসপাতােল নওয়ার পেথ মারা যান
দাফন : িনজ ােমর পািরবািরক কবরােন দাফন করা হেয়েছ
বতমান অবা : পিরবার আিথক অনুদােনর সহেযািগতায় কানরকম িদন অিতবািহত করেছ
াবনা : ১. ই ছেলর পূণ িশাবয় বহন ও বৃি
: ২. ীর জন হিশ বা ছাট উেদাগ সহায়তা
: ৩. পািরবািরক জিমেত ঘর িনমােণ সরকাির সহায়তা


