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নাম মা: আলী হােসন। জ ১৫ অেাবর, ১৯৮৬ একটা ঝাঁঝােলা শরৎকাল, রােদ ভজা ধােনর গে ভরপুর। সাত ভাইেবােনর মেধ সবার ছাট িছেলন
িতিন, এক নীরব ছায়া যার হািস িছল আেলা, িক জীবনটা িছল পাহাড় িডেঙােনা াি। িপতা ইিস চৗিকদার, িতিদন কােরা দরজা পাহারা িদেয় যেতন
ঘের। মা, মাছা: রংমালা একজন িনঃশ সংামী, রাার ধাঁয়ার আড়ােল বুক িভিজেয় ফলা এক নারী। এই ঘেরই বড় হেয় উেঠিছেলন আলী মািটর াণ,
পয়সার িহেসব, আর খাঁিট ভােলাবাসার মেধ িদেয়।

রাজনীিত তাঁর জীবেন কখেনাই েবশ কেরিন। আেালন তাঁর চােয়র কােপর গ িছল না সেলা িছল িটিভর পােকজ িনউজ, যেলা দখা হেতা ধু “িক
হইেলা আবার র ভাই” বেল। আলী হােসন িছেলন িমক একজন িনঃশ, অনলস, অ সিনক এই সমােজর। কামরাীরচেরর আশরাফাবােদর এমারত
িময়ার বািড়র ছা এক কােণ, তাঁর সংসার চলেতা ী আর ই সান িনেয়। ছেলরা তাঁেক “আু” ডেক জিড়েয় ধরত, আর িতিন ঘামমাখা গােয় বলেতন,
“আু একটা ভােলা বতনওয়ালা চাকির পাইেল তােদর জুতা িকনমু।” িক জীবন কখেনাই তােক এমন িকছু দয়িন। ধু িদেয়িছল রাদ, ম, চুপচাপ বঁেচ
থাকা।
তারপের আেস সই িদন ১৯ জুলাই ২০২৪, বােরর এক রা সা। ঢাকার বাতােস িটয়ার গােসর গ, রাায় ছঁড়া াগান, িলর শে কঁেপ ওেঠ
গিল। আলী হােসন তখন কােজ যািেলন। কােনা িমিছেল িছেলন না, কােরা নতৃে নয়। িতিন ধু যািেলন তার িতিদেনর মেতাই, সংসােরর অ
জাগােত। িঠক তখনই পুিলশ এেস িল চালায়, সামেন-পছেন না দেখ। গািলর শ থেম গেল, দখা গল মািটেত পেড় আেছন আলী। গােয় িলর ছাপ,
চােখ অিবােসর জল। িতিন চেল গেছন একটা  রেখ, “আিম কন?” রা জানত, িতিন গিরব, িতিন নতা নন, িতিন ধু একজন সংখা। তাই িলিট ভয়
পায়িন তােক। িক সই িল ধু একজন মানুষেক হতা কেরিন স ভেঙ িদেয়েছ ই সােনর , ীর িনরাপা, মােয়র বুক। সই িল ংস কেরেছ
একিট ঘেরর রােতর িনঃাস, চােয়র কােপ ভেস থাকা শাি, ছেলেদর ুেল যাওয়ার সাহস।
ইিতহাস জােন আলী হােসন িছেলন এই িবেবর নীরব তীক। তাঁর র এই শহেরর িপেচ িমেশ গেছ, এই দেশর িবেবেকর ওপর নেম এেসেছ এক
অিস অিভশাপ হেয়। আলী হােসন িছেলন না আেনর মানুষ, িতিন িছেলন জেলর মেতা নরম, সহজ, জীবনদায়ী। আর িঠক সই কারেণই তাঁর মৃতু আজ
আমােদর সামেন সবেচেয় কিঠন  তুেল ধের “এই রা িক কবল বুেলেটর ভয় বুেঝ, না মানুেষর জীবেনর মূলও বােঝ?”
আেালেনর াপট
২০২৪ সােলর ১ জুলাই সই িদন যন বাতাস বদেলিছল। টা িছল মৃ, যন নদীর মেতা ধীর বাহ িকছু ছা দাঁিড়েয়িছল হােত াকাড, কে দািব, চােখ
জদ। তারা বেলিছল, “কাটা সংার চাই” িক আসেল তারা চাইিছল আর িকছু: নাযতা, সমতা, সান। এই আেালন িছল ধু কাটা িনেয় নয়; এিট িছল
একিট জের নায বাঁচার আকাা িনেয়। যখােন িশা িছল িবি করা যায় এমন পণ, সখােন তারা দাঁিড়েয়িছল বেল, “আমরা তা নই, আমরা
নাগিরক।”
ঢাকা, রংপুর, চাম, বিরশাল যন বাংলার শরীরজুেড় আন ছিড়েয় পড়িছল। ছােরা াগান িদিল না ধু, তারা িনেজেদর চতনায় আন ধিরেয়
িদেয়িছল। িনউমােকট হেয় উেঠিছল এক অায়ী াধীনতা চর, যখােন বটগােছর ছায়া পেড় না, পেড় কবল লািঠর ভয়, পুিলেশর ংকার, িটয়ার গােসর
ধাঁয়া। এই উাল শহেরর গেভই ঘিনেয় উঠিছল এক অেভজা সা, ১৯ জুলাই।
সই রােত, আলী হােসন িছেলন সই এলাকােতই। না, িতিন িছেলন না কােনা িমিছেলর নতা, বানােরর পছেন তাঁর মুখ িছল না। িতিন িছেলন একজন
সাধারণ মানুষ, িযিন িদনেশেষ িনেজর র-ঘােম উপািজত কিড় হােত বািড় িফরিছেলন। হয়েতা দাঁিড়েয়িছেলন একটু দখেত, বুঝেত, বা কবল কৗতূহেল।
িক বুেলট  কের না, স ধু বেছ নয়, গিরেবর বুকেক িনশানা কের। সা ছয়টার িদেক িনউমােকেটর নাারেগেটর পােশ, একিট িল তাঁর ডান বুেক
ঢুেক পেড় িনবাক, িনিধায়। তাঁেক ঢাকা মিডেকেল নওয়া হয়। ততেণ রের নদী বইেছ তাঁর শরীর থেক। হাসপাতােলর আইিসইউও তাঁর দয়েক
িফিরেয় আনেত পােরিন। রাত সােড় দশটার িদেক, িতিন িনঃাস তাগ কেরন। কউ তখন পেকেট হাত ঢুিকেয় দেখ আেছ িকছু টাকা, একটা পুরেনা ফান,
আর ভেঙ যাওয়া ।
এই মৃতু িছেলা অনাকািত নয়। এটা িছল এক দীঘ পিরকনার অবধািরত পিরণিত। রা চেয়িছল ভয়, ছােরা িদেয়িছল তাগ। রা চেয়িছল িনয়ণ,
ছােরা ছিড়েয় িদেয়িছল িবেােহর বীজ। িলটা আলী হােসনেক িব করেলও, স িব কেরিছল আমােদর িবেবক, আমােদর নীরবতা, আমােদর কাপুষতা।
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এই মৃতু িছল রাের চােখ “সহজ” কারণ স দির, স অপিরিচত, তার নাম নই কােনা পািটর তািলকায়। িক িবব ইিতহােসর র িদেয় লেখ এবং
আলীর নাম সই পৃায় লখা থাকেব।
আজ যারা বেল, “ও তা আেালেনর কউ িছল না” তারা ভুেল যায়, িবব ধু পাাের হয় না। িবব ঘেট, যখন এক খেট খাওয়া মানুষ রে ভেস যায়
রাের িনিবকার িনুরতায়। আলী হােসন সই িবেবর এক নীরব সা, এক অিনাকৃত শহীদ, যাঁর মৃতু আমােদর চােখ আঙুল িদেয় দখায় এই রাে
জীবেনর মূল নই, যিদ না তুিম মতার িয়পা হও।
এই আেালন িছল ছােদর মুেখ াগান নয়, গিরেবর কে চাপা কাা, িনপীড়েনর দীঘাস, আর সহ িনঃ জনতার অদৃশ পতাকা। আর সই পতাকায়
লখা আেছ “আলী হােসন, আমরা ভুিলিন।”
যভােব শহীদ হন: এক অীকৃত মৃতুর অন হর
"কখেনা কখেনা রা লাশেকও ভয় পায় কারণ মৃেতরা কথা বেল, জীিবতেদর চেয় ।"
সই সায়, িনউমােকেটর নাারেগেটর কােছ দাঁিড়েয় িছেলন আলী হােসন না কােনা াগােন মুখর, না কােনা বানাের বাঁধা। জীবন তােক টেনিছল েমর
পেথ, িক মৃতু এেস দাঁিড়েয়িছল অন গিলেত। সা ছয়টা, িলর গজেন কঁেপ উঠিছল শহর। আর িঠক তখনই, এক বুেলট এেস থেমিছল তাঁর ডান বুেক
এক িনঃশ পতাকা উেড়িছল হাওয়া ছাড়াই।
তাঁেক সে সে নওয়া হয় ঢাকা মিডেকল কেলজ হাসপাতােল। সখােন, আইিসইউেত, এক িনঃাস আেরক িনঃাসেক ডেক আনেত পােরিন। দিপের
শ থেম িগেয়িছল, িক রাের িবেবক ততেণও চুপ। রাত সােড় দশটায় ঘাষণা আেস আলী হােসন আর নই। আর সই ঘাষণায় কােনা বাঁিশ বােজ না,
কােনা ধানমীর িববৃিত আেস না, আেস না রাীয় পতাকায় মাড়ােনা শষ িবদােয়র আেয়াজন। িতনিদন, হাঁ, পুেরা িতনিদন লাশ আটেক রােখ হাসপাতাল।
একিট মৃতেদহ, যার শরীের রাের রিলিপ লখা, তােকও িফিরেয় িদেত হয় কাগজপ আর িনল অনুমিতর পের। যন িলর পেরও তােদর দখল শষ
হয়িন।
পিরবার ততিদেন ভেঙ পেড়েছ। ভাইেয়র চােখ লাল রজল, ীর মুেখ  আহাজাির, ই ছেলর চােখ বাঝার অসূণতা। তাঁর ভাই বেলিছেলন,
“আমরা যা দেখিছ, তা কােনা িসেনমা না এটা রমাখা বাবতা। িলর শে চারিদক কাঁপিছল, আর আমরা যন সমেয়র কােছ হের যািলাম। কউ
সাহায কেরিন, ধু চেয় িছল।”
আিজমপুর কবরােন তাঁেক দাফন করা হয় চুপচাপ, যন একিট জীবেনর শষেরখা নয়, বরং মুেছ দওয়া কােনা অধায়। রাের কােনা িতিনিধ িছল না।
িছল না একিট কােলা বাজ, একিট ািল, একিট নীরব ার সুর। িছল কবল অ িকছু মানুষ, অ িকছু চাখ, আর পৃিথবীর সবেচেয় ভারী নীরবতা।
িতিন রেখ গেছন এক ী িযিন িতিদন বািলেশ মুখ লুিকেয় বােঝন, এখন আর কউ রােত দরজা খুেল বেল না, “ঘুমাও, আিম এলাম।” রেখ গেছন ই
ছেল যােদর জীবেনর থম পাঠ হয়েতা এই, য গিরবেদর বাবারা রাে মরেলও "শহীদ" হয় না।
িতিন মােস পঁিচশ-িতিরশ হাজার টাকা উপাজন করেতন না, কােনা সুেযাগ সুিবধা িছল না, কােনা ছুিট িছল না। তবু িতিন িছেলন আেলা। আজ সই আেলা
িনেভ গেছ। রেয়েছ কবল একিট ঘর অকার, িনঃশ। িকছু কেনা খাবােরর পােকট আর সময়, যা আর চেল না, কবল থেম থােক।
আলী নামটা পাাের নই, বানাের নই, িক ইিতহােসর িতিট খাঁেজ তাঁর র গিড়েয় আেছ। িতিন ধু মারা যানিন। আমােদর িবেবকেকও তার সােথ কবর
িদেয় গেছন।
াবনা
১) এককালীন আিথক সহায়তা দান
২) ীর জন একিট িনভর আেয়র ববা (সলাই মিশন দওয়া যেত পাের)
৩) ই ছেলর িশার দািয় নওয়া যেত পাের

এক নজের শহীদ পিরিচিত
নাম : মা: আলী
জ : ১৫ অেাবর ১৯৮৬
পশা : দাকােনর কমচারী
িপতা : ইিস চিকদার
মাতা : মাসা: রং মালা
বতমান িঠকানা ও ায়ী িঠকানা : এমারত িময়ার বািড়, আশরাফাবাদ, কামরাীরচর, ঢাকা
পিরবার : ী রা (গৃিহণী), ই পু রাতুল(১৫) ও সােয়ম(৭) িহফজখানায় পড়িছল।
: আিথক সংকুলােন রাতুেলর পড়ােলখা বতমােন অিনিত। আলী সাত ভাই বােনর মেধ
: সবার ছাট িছেলন; (রিহমা(৬৫), শামসুাহার(৬২), ইয়ািসন(৬০),
: আিল আরশাদ(৫৭), আিল আকবর(৪৮) ও ময়না(৩৫)।
: পািরবািরক অবা অিত নাজুক।
ঘটনার িববরণ : ১৯ জুলাই ২০২৪ রাজধানীর িনউমােকট এক নাারেগট এলাকায় সা ৬টার িদেক
: বুেকর ডান পােশ িলিব হন
মৃতু ও দাফন : ঢাকা মিডেকল কেলজ হাসপাতােল আইিসইউেত িচিকৎসাধীন অবায়
: রাত ১০:৩০ িমিনেট মারা যান
মৃতুর তািরখ : ১৯ জুলাই ২০২৪, িতন িদন পর হাসপাতাল থেক লাশ বর করা হয়,
: ঢাকার আিজমপুর কবরােন দাফন করা হয়


