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মা: আুন নুর, এক নাম, এক জীবন, এক অসমা গ। ১ এিল, ১৯৯৫ ে ভরা চােখ িব দখার তাড়নায় িমেশ িগেয়িছল এক সাবনার সূচনা। বাবা
মা: আবুল বাসার, মা মাসাৎ আসমা খাতুন। ’জেনই জীিবত, িক বঁেচ আেছন এক ছায়াচাপা শােকর নীেচ, যন িতিট ােস মেনর ভতর রের
টানকার শ শানা যায়। নুর পশায় সংবাদকমী িছেলন। সেতর অনুসানী, মানুেষর জন তেথর পিথক। ই সংবাদপে তাঁর কলেমর ছাপ, তাঁর িচার তর
অজ পাঠেকর হােত পৗঁেছ িদেয় িগেয়িছল শি, জানােশানা, যের শ। িক জুলাইেয়র িবেাহ এেস বদেল িদেলা সব। যখন রাায় নেম পড়ল শত শত
বুক াধীনতার তৃায়, তখন নুর নেম পড়েলন মাইেােফান হােত, আইিড কাড ঘােড় ঝালােত ঝালােত। তাঁর পিরচয়পিট িছল াধীন সাংবািদকতার
িশলািলিপ, সিট আজ রের সাী। যু কীভােব সীত হেয় ওেঠ? টা যন কাায় িমেশ িগেয়িছল সিদন, যখন নুেরর মাইেক ধরা পড়ল িলর আওয়াজ,
আর তাঁর আতনাদ হেয় উঠল িতবােদর নতুন াগান। সই ছা কােমরা াশ, ঐ ডােকােটর পেকেট থাকা পিল, সব বদেল িগেয়িছল রের ছাঁেচ।
পিরবােরর ভােষ, “রের দাগ এখেনা যায়িন, অেনকবার ধায়ার চা কেরিছ িক র তা কবল তরল নয়, তা তা ইিতহাস।” এই দাগ ধু জামার নয়
এিল এক মােয়র বুেকর ভতর িচরায়ী ছিব হেয় ওেঠেছ।
নুেরর ঘর আজ শূন তার কর শানা যায় না, তার ি হািস আর নই, ধুই ৃিতর অবয়ব ভােস দয়ােল। ী আেগই আলাদা হেয় গেছন। মেয়, হয়েতা
িদেনর পর িদন মাাসার বাঝা সামলাে, তার বুেঝ ওঠা থেক অেনক আেগ হািরেয়েছ বাবার সুর, বাবার সুরা।
এই শহীদ আর আজেকর পৃিথবী। তারা যন খািল চােখ দখা যায় না, তবুও অনুভূত হয় িতিট রিবুেত, িতিট ৃিতর কােণ। আহা, যিদ কউ একবার
উারণ কের, “নুর এখােন িছেলন, সত বলিছেলন,” হয়েতা সই শই মােক ফরত দেব একটুখািন শাি। িক সত হেলা, নুর নই িক তার ক, তার
ন, তার সাহস আর নইিন; তা বেয় যায় খবেরর পাতায়, মানুষজেনর মেন, আর তী এক শূনতায়, যা রের মেতা যা যায় না কখেনা।
আেালেনর াপট — লাল জুলাইেয়র ইিতহাস
২০২৪ সােলর জুলাই, বাংলার রাজপেথ ইিতহাস গেড় উঠিছল, িক স ইিতহাস র িদেয় লখা, কাা িদেয় ধুেয় ফলা। শহেরর আকাশ যন িতিদন
আরও লাল হেয় উঠিছল। সূযা নয়, বরং আেনর ধাঁয়া, েনেডর ঝাঁজ আর মানুেষর আতনােদর ছায়া তােক রাঙািল। কাটা সংার আেালন যা 
হেয়িছল ১ জুলাই এক নায দািব িনেয়, তা ১৫ জুলাইেয়র পরই প নয় এক ভয়াবহ দমন-পীড়েনর নাটেক। আর এ নাটেকর মে নামল ছালীগ, যুবলীগ,
ােসবক লীগ, আর পুিলেশর রচু। য চােখ িছল রাের শাসেনর ভাষা, তােত নেম এল একটাই িনেদশ- ভয় দখাও, থামাও, নত কেরা।
িক িতেরাধ তা পাথেরর মেতা জেম উেঠিছল বিদন ধের। তাই, রামপুরা থেক িমরপুর, বনী থেক তজগাঁও সব জায়গা একটাই মুেখাশ পেড় ফুঁেস
উঠল: িতবােদর। ছারা দাঁিড়েয় গল খািল হােত, বুক িচিতেয়, যন তারাই িছল বুেলটফ মানবাচীর। যারা গণতের পাঠ পড়িছল বইেয়, তারাই রাায়
শখােত লাগল িকভােব সাহস শের িতপ হয়। সাধারণ মানুষ পয নেম এল রাার পােশ, কউ খাবার িদল, কউ পািন, আর কউ ফ িচৎকাের স
িদল িতবাদী ছােদর। এ এক এমন সময়, যখন ভয় আর চুপ কের থাকার যুগ শষ হিল;  হিল লাল জুলাই নামক এক বথ নয়, বরং বীরময়
িবেবর সময়িচ।
আর িঠক এই সমেয়ই উেঠ এেলন আুল নুর। একজন সংবাদকমী নন ধু, এক জীব দিলল, এক ু কলম িযিন হেয় উঠেলন সমেয়র আয়না। তাঁর হােত
িছল না অ, িছল একখানা নাটবই, একটা মাইেােফান, আর গলায় ঝালােনা এক সাংবািদেকর পিরচয়প, যটা হেয় উঠল রের দিলল। িতিন ধু
িভিডও করিছেলন না; িতিন গ জেড়া করিছেলন, বিতেদর ক তুেল ধরিছেলন, আর রােক রণ কিরেয় িদিেলন সতেক কবর দওয়া যায় না।
আুল নুর জানেতন, য রা সেতর ভয় পায়, স রা সবেচেয় িহং। িতিন জানেতন, সাংবািদকতা এক যু, যখােন কলমই বুক। তাই িতিন থােমনিন।
িল এেসিছল তাঁর িদেকও হয়েতা তাঁেক থামােত, হয়েতা তাঁেক ভয় দখােত। িক তাঁর কােমরা িছল চালু, তাঁর কর িছল দৃঢ়। যখন িতিন পেড় গেলন,
তাঁর র িভিজেয় িদেলা সই রাািটেক, যখান িদেয় হাজােরা িতবাদী পা ফেলিছল।
স র মুেছ ফলা যায়িন, কারণ তা কবল দহ থেক আসা র নয় তা িছল সাহেসর, চতনার, এক নতুন াধীনতার র, যা াটেফােনর িন পিরেয়
ছিড়েয় পেড়িছল দশজুেড়। মানুষ দেখিছল সাংবািদকেদরও িল করা হয়, সত বলেলও মারা যেত হয়। আর মানুষ ভুেলিন।
আজ লাল জুলাই ধু আেালেনর িদন নয় এটা এক চতনার নাম। সটা কখেনা অনলাইেনর িং নয়, সটা ৎিপে জেগ থাকা আন। আুল নুর সই
আেন পুেড়িছেলন, েল উেঠিছেলন। আর স আেলার তাপ আেজা যারা বঁেচ আেছ, তােদর বুেক েল, ছাই হেয় যায় না।
লাল জুলাইেয়র ইিতহাস একিদন কউ িলখেব িঠকই িক শহীেদরা জােনন, তাঁেদর রই িছল থম খসড়া।
যভােব শহীদ হন
৫ আগ, ২০২৪ এক িবভীিষকাময় িবেকল। আুল নুর সইিদনও বিরেয়িছেলন খবর সংহ করেত। তার চােখ িছল াি, িক ল অটুট সত খাঁজা, তা
তুেল ধরা। অথচ রাজধানীর রাজপথ তখন আর কােনা খবেরর  নয়; স এক যুে, যখােন শ মােন ধু াগান নয়, িলর আওয়াজও। পলেক
পলেক পাে যািল দৃশপট। কাথাও কাঁদােন গাস, কাথাও র, কাথাও মানুেষর আতনাদ। সিদনও িতিন কাঁেধ বাগ আর হােত মাইেােফান িনেয়
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ছুটিছেলন সতেক কােমরাবি করেত, ইিতহােসর মুেখ আঙুল রাখেত।
িঠক িবেকল চারটা। মা: আবুল বাসার, নুেরর বাবা, একিট ফান পান। অেচনা নর, অেচনা ক। ক বেল, “আুল নুর নােম কাউেক িচেনন?” একটা মুহূত
যন ঘন হেয় আেস, সময় যন জেম ওেঠ বুেকর ভতের। িতিন জবাব দন, “আমার ছেল।” ওপাশ থেক বলা হয়, “তাড়াতািড় মিডেকেল আেসন।” িক এ
ডাক ধু হাসপাতােল যাওয়ার নয়। এ ডােক িছল এক শষ িবদােয়র িনরব আকুিত। এটা এক লােশর িনমণ। এক িপতা যন িতেল িতেল মৃতুর িদেক হাঁটেত
থােকন, দেয়র িতিট কােণ আতের ঢউ।
িরকশায় ওেঠন বাবা, সে ছাট ছেল। পেথর মােড় মােড় পুিলশ, গট ব, রাা জিটল। তাঁরা ঘুের ঘুের বাউিনয়া বাজার,
াইওভার, ইিসিব মাড় হেয় সনািনবাস পয হঁেট যান। পােয়র িনেচ াি, চােখ ঘুমহীন আশা। হঠাৎ এক অজানা মাটরসাইেকল আেরাহী তাঁেদর
থামান। না কােনা সংবাদকমী, না আীয় তবুও মানুষ। সই সদয় মানুষ তাঁেদর তুেল নন, পৗঁেছ দন মুগদা মিডেকেলর ইমারেজিেত।
সখােন খাঁেজন ‘রািকব’ নােমর ছেলিটেক িযিন ফান কেরিছেলন। রািকব বেলন, “আিম যতণ লাশ হার না কির, ততণ আপনােদর পােশই থাকব।”
একটা ভরসার ক, অথচ গলায় নেম আসা িবষনতা  িছল। এরপর তাঁরা যান মেগ। সখােন খুেল দওয়া হয় এক পদা, একিট মৃতেদহ, মাথার পছেনর
অংশ উেড় গেছ িলেত। মেঝেত লেগ থাকা গিলত রে তা চনা যায় না থেম। তাঁর পাািব তখন রমাখা, কারণ মিডেকেলর াের এত র িছল,
য জুেতায় নয়, দেয় র লােগ।
এই তা, এক সতসানী সাংবািদক যার কলম  করত, যার ক িছল সাহেসর িতিন—স পেড় আেছ মািটেত, জড় পদােথর মেতা। তার বাগ পেড়
আেছ পােশ, ভতের হয়ত অধিলিখত িকছু নাট, হয়ত িকছু ছিব। স এখন আর  করেব না, িতেবদন বানােব না, স িনেজই হেয় গেছ িতেবদন, একিট
রা িশেরানাম।
রাত ৯টায় লাশ নয়া হয় ােমর বািড়র পেথ। কােনা লাল কােপট িছল না, কােনা রাীয় সালাম নয়। তার মৃতু লাইেভ িছল না—ফসবুেকর িেন কউ
িচৎকার কেরিন, ইউিটউব িভিডওেত কউ চাখ ভজায়িন। এই মৃতু একাই িনঃশ, একমা িপতার চােখ ঠাঁই পাওয়া এক অপােতর িতেবদন। যন রা
িনেজই খুন করল এক সাংবািদকেক, যন িতিট িল বলিছল “সত বলেল মরেত হেব।”
এই মৃতু আমােদর সবার লা, আমােদর িনতাই তার আসল খুনী। আজ আুল নুর নই, িক তার র লেগ আেছ আমােদর চােখর পাতায় িতবার
চাখ ব করেলই যন দিখ, এক সাংবািদক মািটেত পেড় আেছন, পােশ পেড় আেছ তার কলম, যা এখেনা িকছু বলেত চায়... তেব কউ শােন না।
পিরবার ও বদনার িববরণ
আুল নুেরর বাবা, মা: আবুল বাসার, এখেনা রােত ঘুম ভেঙ উেঠ বেসন। ঘিড়র কাঁটা থেম থােক িঠক িবেকল চারটায়—য সময় সই ফানটা এেসিছল।
এক অেচনা কর, এক অেচনা যণার হর। তাঁর দেয় সই মুহূত এখেনা রা ঘা হেয় বােজ। মাথার ভতর িফের িফের আেস সই : “আুল নুর
নােম কাউেক িচেনন?”—জীবেনর এমন এক , যার উর িদেত িগেয় একটা জীবন শষ হেয় গল।
আর মা—আসমা খাতুন—তাঁর শাক অনরকম। িতিন িকছু বেলন না, কারও চােখ তাকান না, ধু চুপচাপ মাথা িনচু কের থােকন। িদেনর পর িদন, রােত রােত,
শািড়র আঁচেল মুেছ ফেলন সই অ, যা শহীন হেয় ঝের পেড়। একিদন িতিন  দখেতন—ছেলর হাত ধের ওমরাহ করেবন, িকংবা একসে দাঁিড়েয়
পিরবােরর জন একটা ছাট বািড় িকনেবন। আজ সই বািড়র  ভেঙ ছিড়েয় আেছ একটা মৃত শরীেরর পােশ, এক কালাহলহীন ঘের।
আুল নুেরর ী আেগই সংসার ছেড় চেল িগেয়িছেলন, রেখ িগেয়িছেলন একিট মেয় বয়স কম, এখেনা মাাসায় পেড়। স িক বুঝেব রা কীভােব তার
বাবার মাথা উিড়েয় িদেয়েছ? স িক জানেব, বাবা নােমর মানুষিট কবল িল খেয়ই মারা যানিন, বরং তাঁর ওপের জেগ আেছ নীরব সমােজর তী
অবেহলা, কাঁেধ চাপােনা এক বুক িনর ?
এই পিরবার খুব সাধারণভােব চলত। না কােনা িবের দ, না কােনা আরােমর অভাস। ই বলা খাওয়া, িকছু সয়, আর একরাশ ই িছল তাঁেদর
সদ। এখন সই সংসাের নই উপাজনম কউ। আেছ ধু এক ভয়র শূনতা, যা িতিদন ঘেরর বাতােস হাহাকার হেয় বােজ।
তবু তাঁরা কােরা কােছ হাত পােতন না। আবুল বাসার আেজা সাংবািদকতা িবভােগর ছােদর দখেল বেলন, “আমার ছেলও এসব করত।” িক কের ভতর
সিদেনর িল ঢুেক গেছ, কথা যন আর বর হয় না। তাঁরা চায় না দান, চায় না সহানুভূিতর অিভনয়; তাঁরা চায় নায ীকৃিত। চায় রা মুখ খুলুক, চায়
গণমাধম অত একিটবার বলুক আুল নুর শহীদ হেয়েছন সত বলার অপরােধ।
িক চারিদক থমথেম। িমিডয়া মুখ ঘুিরেয়েছ, মীেদর ঠাঁট সলাই, িতবাদীরা বাঁচেত ব। আুল নুেরর লাশ ধু ফসবুক াটাস হেয় পেড় আেছ কউ
সভ কের রােখিন, কউ আর পেড় না। অথচ তাঁর মৃতু িনঃশ নয়। তাঁর িচৎকার আেজা বাতােস কাঁেপ, তাঁর শষ চােখর চাহিন যন মেঘর ভতর েল ওঠা
িবেতর মেতা গজন কের বেল,
"আিম িল খেয়িছ, িক এখেনা  কের যাই তামরা কাথায়?"
এই ের কােনা উর নই। আেছ ধু একটা িনঃস পিরবার, একটা রা ৃিত, আর এক যু—যা নীরবতােক িতিনয়ত িব কের।
াবনা ও উরািধকার
একজন শহীেদর কনা যন অনাথ হেয় না যায় এই দািবটাই হাক আমােদর জািতগত িবেবেকর থম পরীা। রাের সংিবধান যতই পাতায় লখা থাকুক,
নায় যিদ রা রাার ধুলায় পেড় থােক, তেব আমােদর সম নীিত কবল শের নকশা হেয় দাঁড়ায়। আুল নুর শহীদ হেয়েছন এই কথািটর অথ কবল
নয় য িতিন াণ িদেয়েছন; অথ এই য তাঁর জীবেনর িতিট াস িছল এক নীরব িতবাদ, িতিট পদেপ িছল এক িতা সত বলার, অনােয়র কােছ
না ঝুঁকার। তাঁর মৃতুর দায় ধু তাঁর পিরবােরর নয়, এই সমােজর, এই রাের, এই সমেয়র।
তাঁর কনার ভিবষৎ যন িনরাপাহীন অকাের ডুেব না যায়, এটাই হাক জািতর থম াব। সরকাির িশাবৃি তাঁর াপ, কারণ তাঁর জীবেনর থম
িশক তাঁর িপতা িনেজই জীবেনর সেবা পাঠ িদেয়েছন িনেজর াণ িদেয়। িনয়িমত আিথক সহায়তা, মানিসক ােসবা, ও তার মাাসার সূণ বয়ভার
নওয়া রাের একিট মৗিলক দািয় হেয় উঠেত হেব। কােনা কণা নয় এিট একিট শহীেদর িত নাযতা।
আমরা চাই, সরকার একিট ু ববসার পুঁিজ িদেয় পিরবারিটেক িনভর কক যােত তারা হাত পাতেত না হয়, মাথা উঁচু কের বাঁচেত পাের। চাই, মেয়িট
উিশা পয যেত পাক স বড় হেয় যন বলেত পাের, “আমার বাবা শহীদ িছেলন, আর আিম তার উরািধকার।”
আজেকর জ যন জােন আুল নুরও এই মািটর সান িছেলন। িতিন কােনা বীেরর পাশাক পেরনিন, কবল হােত িছল একিট কলম, আর চােখ িছল িকছু
। সই কলমিটেক িল থািমেয় িদেয়েছ, িক তার েক থামােত পােরিন। তাঁর র ধু রাজপেথ নয়, আমােদর িবেবেকও লেগ আেছ। তাঁর মৃতু যন
আমােদর রণ কিরেয় দয় একিট িল কবল একিট াণ থামায় না, সিট ইিতহােসর কলম ভেঙ ফেল, ভিবষেতর গ থািমেয় দয়।
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তাই আজ  নয়, উর চাই আমরা কীভােব এই মৃতুেক মূল দব? কীভােব বাঁিচেয় রাখব সই চতনা, যা একিদন রাজপেথ নীরেব র হেয় ঝেরিছল?
এক নজের শহীদ পিরিচিত
নাম : মা: আুন নুর
পশা : সংবাদকমী (াইম িরেপাটার, আজেকর গােয়া সংবাদ; াফ িরেপাটার,
অিভযান িনউজ িটিভ)
জ : ০১ এিল ১৯৯৫
িপতা : মা: আবুল বাসার
মাতা : মাছা: আছমা খাতুন
ী : িবি
সান : ১ কনা (মাাসা িশাথী)
মৃতুর ান : ঢাকা মিডেকল কেলজ হাসপাতাল
শহীদ হওয়ার তািরখ : ০৫ আগ ২০২৪
আঘাত : মাথায় িল
মৃতু পরবতী অবা : রা আইিড কাডসহ ঢাকা মিডেকল কেলজ হাসপাতােল মৃত িহেসেব িনবিত
দাফন : িনজ ােমর বািড়, বােগরগাঁও, উি, গফরগাঁও, ময়মনিসংহ
রের প : +
জান : ময়মনিসংহ
বতমান িঠকানা : বাসা/হািং: ৪৩, সর: ১০, উরা পিম, ঢাকা উর িসিট কেপােরশন, ডাকঘর: ২২৩৩
ায়ী িঠকানা : বােগরগাঁও, উি, গফরগাঁও, ময়মনিসংহ
মিডেকল কস আইিড : ২৪৯৯২


