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শহীেদর জীবনী

’’য হকােরর নীরব দাঁিড়েয় থাকাও
রাের িলর ল হেয় ওেঠ’’

তার নাম িছল মা: মিনল ইসলাম অপু। কােনা িশেরাপা নই, কােনা উপািধ নই, তবু ইিতহােসর  পৃায় তার নাম আজ আন িদেয় লখা।
জেিছেলন চাঁদপুের, এক নাম না-জানা ােম; িপতা ফজল বপারী, িযিন িতেল িতেল গেড়িছেলন ু ববসার ভাঙােচারা িভত, আর মা শহরবানু, িযিন
জীবেনর সব াি ঢেক রাখেতন একটা শািড়র আঁচেল। অপু িছেলন সই িণর িতিনিধ, যােদর ইিতহােস কােনা পাতার বরা থােক না। যােদর ঘর নই,
জিম নই, ভিবষৎ নই ধু থােক কাঁেধ একটা ঝাঁিপ, হােত িকছু মৗসুিম ফল আর চােখ একরাশ অব তীা। ঢাকার নবাবপুর এলাকায় যারা কখনও
হঁেটেছন, তারা সবাই একবার না একবার অপুেক দেখেছন ফুটপােথ দাঁিড়েয়, মাথায় ঘােম ভজা গামছা, কে হালকা ডােক “আম...জাম...িলচু নন
ভাই...”। সই ডােকর ভতর কােনা িবব িছল না, িছল না রা বদেলর ঘাষণা, িক িছল মানুেষর িত এক অনাড়র ভােলাবাসা। এ ভােলাবাসা িছল
জীবেনর িত, সানেদর মুেখর িদেক তািকেয় িতিদন রােদ পাড়ার এক মৃ িতা। অপু িছেলন রাজনীিতর বাইের, িক অনােয়র িবপরীেত। বুেলট ছুঁেড়
মারেল কউ জানেত চায় না আপিন কান দেলর, কান পশার, কাথা থেক এেসেছন। তারা ধু দেখ, আপিন দাঁিড়েয়েছন িকনা। অপু দাঁিড়েয়িছেলন সই
জুলাই িবেবর িদেন, যখন মেঘর িনেচ মাথা উঁচু কের উেঠিছল এক নতুন জ। যখন তেণরা বেলিছল, “এই দশ আর একতরফা শাসন মােন না।” অপু
কােনা াগান দনিন, কােনা পতাকা তােলনিন, িক িতিন িছেলন রাায় সবার পােশ, একিট জািতর দেয়। সই িদন অপু দাঁিড়েয়িছেলন গিলর মােড়।
তাঁর চােখ িছল  “এই আেালেনর পের কী হেব?” িতিন উর পানিন। পেয়েছন ধু একটুখািন শ ঠাস! রাের বুেলট তার বুেক ঢুেকেছ, যন বেলেছ,
“তামার  করার অিধকার নই।” এভােব হািরেয় যায় ইিতহােসর এক নীরব তীক। অপু মারা যান, িঠক যভােব ধীের ধীের মারা যায় একিট জািতর
িবেবক। একজন হকােরর মৃতুেত কউ সংসেদ দাঁিড়েয় শাকাব রােখ না, িটিভেত আেস না িতিরশ সেকের িকং িনউজ। তবু অপু রেয় যান শহেরর
বাতােস, মানুেষর হাঁটাচলায়, ফুটপােথ পেড় থাকা আেমর একটা ছাবেল।
িতিন ধু পিরবার হারানিন, আমরা হািরেয়িছ আমােদর সমােজর সবেচেয় িনমল অংশ একজন ভােলা মানুষ, য িনঃ থেকও িতিদন বাঁচার িশা িদত। বড়
ছেল শাওন বকার, ছাট ছেল মুা আেগই চেল গেছ, ী আেমনা বগম রাজ ভাের রাা করেত িগেয় এখন কাঁেদন। কারণ যার ঘােম ভাত জুটত, স
আজ রে ভেস গেছ।
এই অপু িযিন কােনা বািহনীর সদস নন, কােনা ইউিনফেম বাঁধা িছেলন না, তবু হেয়েছন একজন শহীদ। কারণ একিট রা তাঁেক হতা কেরেছ যখন িতিন
একিট  করিছেলন। এখন এই  আমােদর এই দশ কার? আর কত অপু মরেব িতিট উেরর আেগ যিদ লেগ থােক একিট বুেলট? জুলাই িবব ধু
রাজনীিতর পট পিরবতন নয়, এিট অপুর মেতা নামহীনেদর মুেখ ইিতহােসর ভাষা তুেল দওয়ার িবেাহ। তাঁেদর কথা যতিদন আমরা বিল, ততিদন িবব
বঁেচ থােক। আর একিদন, কউ হয়েতা বলেব “এক হকার, এক িপতা, এক শহীদ তাঁর নাম অপু িছল এক জািতর মদ।”
আেালেনর াপট
জুলাই ২০২৪। বষাকােলর বুক ফাটা আকােশর িনেচ হঠাৎ কেরই গেজ ওেঠ এক িনঃ জের র এ এক রমাখা অধায়, যখােন িতিট বৃির ফাঁটায়
ভেস আেস াগােনর িতিন। কাটা সংারেক ক কের  হওয়া আেালন হঠাৎই হেয় উেঠিছল একিট জািতর আপিরচেয়র জন সংাম। ছয় বছর
আেগর িতিতেক িছঁেড় ফেল শাসকেগাী ফর কাটা িফিরেয় আনার ফি আঁেট ২০১৮ সােলর সই িবেাহ, যার আেন একবার ছারখার হেয়িছল
মাহ, এবার তা উেঠ আেস নতুন েপ, নব যণা আর আরও বৃহৎ এক তয় িনেয়।
এইবার ধু কাটা নয়, এইবার িতবাদ চলিছল সিতকােরর সমতা, গণত, আর মানুেষর মৗিলক অিধকােরর দািবেত। তেণরা বুেঝ িগেয়িছল এ লড়াই
রাজৈনিতক সংােরর নয়, এিট অিের। ১ জুলাই  হয় িবেাভ এবং অিচেরই তা ছিড়েয় পেড় দেশর িতিট শহর, িতিট িবিবদালয়, িতিট মােড়।
িদেন িদেন এই আেালন হেয় ওেঠ এক চলমান িবব, যার পছেন িছল াভ,  এবং সবেচেয় বড় কথা আেবগহীন শাসনযের িবে ােণর দাবী।
িক ১৫ জুলাইেয়র পর পিরিিত পাে যায়। রাজপেথ নােম ছালীগ, যুবলীগ ও পুিলেশর এক যৗথ আমণ। আেালন রা হয়। এখন আর কবল
পাার িছঁেড় ফলা নয়, এবার িলর আওয়াজ, এবার শরীর ভদ কের যায় ধাতুর সুর। ঢাকার বুেক তখন শ কের কাঁদিছল ফুটপাথ, ভবেনর কাঁচ,
মােয়েদর বুক।
৫ আগ পুর হেত রাত, যখন নবাবপুর, মিতিঝল, বংশাল সব জায়গায় জনতার ঢল, আন-সংঘেষর জিটল অধায় রিচত হিল, তখন সখােন িনঃশে
দাঁিড়েয় িছেলন মাঃ মিনল ইসলাম অপু। িতিন িছেলন না কােনা রাজৈনিতক কমী, িছেলন না িমিছেলর থম সািরেত। িছেলন এক মৗসুমী ফল িবেতা,
যার কােছ দশ মােন িছল পুেরর রােদ ফল িবি কের রােতর খাবােরর টাকা জাগাড় করা। সিদনও িতিন দাঁিড়েয় িছেলন গিলর মুেখ হাত খািল, চােখ
একিট : “িক হেব এই আেালেনর পর পুেরই রাচার পালায়, িক তার দাসর, পুিলশ, তারা পালােত পােরনা, িল চালােত থােক পছন িফের
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তাকােনার আেগই। পুের জনতা আনে গেজ উেঠিছল, চারপােশ াগান, বাঁিশ, খইেয়র মেতা কথার ফুলঝুির িক অনিদেক চলিছল সারািদন বাপী সংঘষ।
িঠক এই ত বাবতার মাঝখােন অপু দাঁিড়েয় িছেলন, না আনের অংশ, না সংঘেষর। িতিন িছেলন নীরব সাী িক এই সরকােরর চােখ নীরবতা মােনই
ষড়য, সাধারণতা মােনই মিক। তাই সই নীরবতােকই রা কের ফেল এক সরকারী বুেলট। অপুর পাজের লােগ িল না কােনা িতেরাধ, না কােনা
শ, কবল একটা ভারী দহ, ধপ কের পেড় থােক ফুটপােত। তার র িমেশ যায় ঢাকা শহেরর ধুেলায়। কােনা সংবাদপের িশেরানাম হয় না, কােনা নতা
টুইট কের না তার নাম িনেয় তবু তার মৃতু হেয় থােক এক রাীয় পােপর িনভুল সা। এই আেালেনর ইিতহাস িলখেব যারা, তােদর হােত যিদ থােক
নােয়র কলম, তেব সখােন অপুর নাম থাকেব। কারণ শহীদ ধু সই নয় য পতাকাধারী শহীদ সই, যার রে পতাকা িভেজ ওেঠ।
শহীদ হওয়ার কণ কািহিন
রাত আনুমািনক সােড় এগােরাটা। ২০২৪ সােলর ৫ আগ। নবাবপুেরর গিলর মুেখ দাঁিড়েয় িছেলন মাঃ মিনল ইসলাম অপু শরীের াি, চােখ উেগ, মেন
এক অুত শূনতা। আেশপােশ তখন আর যাই থাক, নঃশ িছল না, িছল পুিলেশর লািঠ ঠাকােনার শ, বুেটর ধাপ, আর বুক তাক করার িনমম িত।
রােতর আঁধাের, সই য এক মুহূত কােনা িসেনমািটক সতকতা িছল না, কােনা যুের ঘা বােজিন ধু হঠাৎ এক িল এেস িবেধ যায় তাঁর পাঁজের। শরীরটা
একটু েল পেড় থােক, িক অপু তখেনা পুেরাপুির মািটেত গড়ায়িন। তখেনা বুেকর ভতর ীণ ােসর কাঁপুিন চলিছল। তখেনা িতিন িছেলন জীিবত মৃতুর
মুেখামুিখ, িক এখনও পরািজত নন।
এমনই এক সময়, কােনা এক পথচারী ছুেট িগেয় খবর দন তাঁর পিরবারেক “আপনার বাবা িল খেয়েছন!” স খবর য ছেল েনিছল, তার নাম শাওন।
বয়স মা বাইশ, অথচ স মুহূেতই যন তার বুক ফেট দাঁিড়েয় যায় সমেয়র িবে। দৗেড় িগেয় বাবােক কােল তােল স তখেনা বাবা’র াস চলিছল,
মুেখ র, চােখ আত। ছেলর কাঁপা হােত গােয় হাত বুিলেয় দয়, আর বেল, “বাবা, িকছু হেব না।”
তােক বাসায় িনেয় রাখা হয়, সখােনই অপুেক শষবােরর মেতা চােখ চাখ রােখ তার ী। কাা চেপ রেখ িতিন পািন খাওয়ােনার চা কেরন হয়েতা তাঁর
ভতের তখনও আশা িছল, এক ফাঁটা জেলই িফরেব ােণর সাড়া। িক অপু চুপচাপ চাখ ব কের িছেলন কােনা সাড়া মেল না। তাঁেক ভােন কের
তিড়ঘিড় ঢাকা মিডেকেল নওয়া হয়, িক সখােনই খুেল যায় আেরক দৃশপট। মিডেকেলর কিরেডার যন হেয় উেঠিছল যুে একটা একটা কের
আসিছল লাশ, কাার শ, ধাা খাওয়া চার, ডাারেদর ঘুম জড়ােনা চাখ, নাসেদর গিলত দািয়েবাধ। কউ জােন না কান িদেক আেগ তাকােব। যন
দশটাও জােন না ক বাঁচেব, ক মরেব, ক শহীদ হেব, ক পেরর সকােলও হািরেয় যােব খবেরর পাতায়। মৃতু, তার িচরন িনুরতায়, চেপ বেস রইল তাঁর
বুেকর উপর।
সকাল বেয় যায়। অপুর িনথর দহিট যখন িফের আেস বাসায়, তখন সই ঘেরর দরজার সামেন এক িনঃশ হাহাকার। কউ িকছু বেল না, কউ আর কাঁদেতও
পাের না ধু বাতাস ভারী হেয় থােক অপূরণীয় শূনতায়। আিজমপুর কবরােন তাঁেক দাফন করা হয়, তাঁর ছাট ছেলর পােশ। মৃতুর পর তাঁর অি সীমাব
হেয় পেড় এক কবেরর মািট, আর এক সােনর কের “এই নয় মােস আিম বুেঝিছ, বাবা ছাড়া একটা পিরবার মােন িক!” এই মৃতু কবল এক জেনর না।
এিট এক দেশর অপেচতনার িনল দিলল, এক রাযের বথতা, এক আেালেনর অন আান। অপু শহীদ হেয়েছন, কারণ িতিন মানুষ িছেলন। আর
এই দেশ, মানুষ হওয়াটাই আজ সবেচেয় বড় অপরাধ।
পিরবােরর অভাব, আহাজাির ও দািব
অপুর মৃতুর সে কবল একিট াণ থেম যায়িন; থেম গেছ একিট িছমছাম সংসােরর িতিদেনর রাার ধাঁয়া, থেম গেছ হািসর সই ছাট ছাট মুহূত,
যার কােনা খবর ছাপা হয় না পিকায়। থেম গেছ ভিবষেতর সম পেরখা, যা একিদন কনায় বুেনিছল তাঁর ী আেমনা বগম সানেদর িনেয় ছা
একটা িিত, একটু সুরা, ঘেরর ভতর িকছু িনভরতা। এখন সই ঘরিট িনঃশ, অথচ িতিনেত পূণ িনঃায় এক নারী িতিদন নতুন কাজ খাঁেজন,
পাড়ায় পাড়ায় যান রাা বা িঝেয়র কাজ করেত, িক কাথাও কােনা ায়ীতা নই। জীিবকা তাঁর হােত নই, ধু জীবেনর ভার।
বড় ছেল রিবউল ইসলাম শাওন মা বাইশ বছর বয়স, অথচ মুেখ গভীর এক িবরতা। স আর কাঁেদ না। কাা ফুিরেয় গেল মানুষ হয়েতা আতনাদ কের
না, চুপ কের থােক। চুপ কের থেক বেল, “বাবা িছল বেলই বুিঝিন অভাব মােন কী।” আজ অভাব কবল টাকা-পয়সার নয়; এ অভাব িবােসর, িনরাপার,
িনভরতার। অভাব এমন এক িকছুর, যা িতিদন গলায় কাঁটা হেয় িবঁেধ, আর িতরােত শাবার আেগ মেন কিরেয় দয় এই সমােজ কউই সিতকার অেথ
িনরাপদ নয়, যিদ না তার কে মতার সুর থােক।
আর মানান? অপু-আেমনার ছাট ছেল, য আেগই িবদায় িনেয়েছ পৃিথবীর ম থেক। আিজমপুেরর এক কােণ িচরিনায় েয় আেছ স, আর এবার তার
পােশ েয় আেছ অপু।
এই পিরবার এখন আয়হীন নয় ধু এরা রাহীনও। কারণ রা তােদর চায় না, চেনও না। িচিকৎসার কােনা খরচ রা নয়িন, কােনা িতপূরণ দয়িন,
কােনা ীকৃিত তা দূেরর কথা। অপু যন অদৃশ, আর পিরবারিট যন এক অনাহূত ৃিত যা ইিতহাস ভুেল যেত চায়। অথচ এই পিরবারই আজ আমােদর
িবেবেকর আয়না, যখােন িতফিলত হে রাের িনমমতা ও িনৃহতা।
আমরা যিদ সিতই রা হেয় থািক, যিদ এই পতাকািটেক ভােলােবেস থািক, তেব এই রের ঋণ আমােদর ঘােড় চাপা পেড় থাকা ইিতহাস নয়, এিট
দায়বতা। আমরা চাই এই পিরবারিটর জন ায়ী মািসক সহায়তা, একখানা বাসার িনরাপা, এবং একজন সােনর কমসংােনর িনিয়তা। শহীদ অপু
কবল দাঁিড়েয়িছেলন তবু আজ িতিন আমােদর জন েয় আেছন আিজমপুের। তাঁর সই দাঁিড়েয় থাকা যন আজ আমােদর িবেবকেক ঝাঁিকেয় দয় একিট মৃত
বাবার চেয় বিশ জীিবত হেয় ওেঠ একিট জেগ ওঠা জািতর দািব হেয়।
এক নজের শহীদ পিরিচিত
শহীেদর পূণনাম : মা: মিনল ইসলাম অপু
জ তািরখ/বয়স : ১৪ ম ১৯৬৯, বয়স ৫৫ বছর
পশা : মৗসুমী ফল িবেতা (হকার)
িপতার নাম : মৃত ফজল বপারী
মাতার নাম : মৃত শহর বানু
পিরবােরর সদস : ী আেমনা বগম, ই ছেল (একজন মৃত)
জান : চাঁদপুর
ায়ী িঠকানা : রহমতপুর কেলািন, চাঁদপুর নতুন বাজার, চাঁদপুর
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বতমান িঠকানা : ৭, গালকপাল লন, নবাবপুর/বংশাল, ঢাকা
আহত হওয়ার ান : নবাবপুর রাড, বংশাল, ঢাকা
আঘাতকারী : পুিলশ
আহত হওয়ার (িলিব) সময়কাল : ৫ আগ, ২০২৪, আনুমািনক রাত ১১:৩০টা মৃতুর তািরখ ও সময়
শাহাদেতর তািরখ : ০৫ আগ, ২০২৪
সময় : রাত ১১:৪০ িমিনট। (ঢাকা মিডেকল কেলজ হাসপাতােল মৃত অবায় আনা হেয়িছল)
ান : ঢাকা মিডেকল কেলজ হাসপাতাল
শহীেদর কবেরর বতমান অবান : আিজমপুর কবরান, ঢাকায়
রের প : এ +


