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নাজমলু কাজী এই নাম এখন আর ধ ুএকিট পিরবারেক ডােক না, এিট একিট আেালেনর ছায়া হেয় ছিড়েয় পেড় েতক িনযািতত দেয়। তাঁর নাম উারণ করেলই যন বাতাস

ভারী হেয় আেস, ঘর ঠাা হেয় পেড়, আর তার মােঝ কারা যন বেল ওেঠ “স তা িমিছল করত না, স তা িকছইু করত না, ধ ুএক ফাঁটা জল িদেয়িছল।” হাঁ, িঠক তাই নাজমলু

কাজী কােনা রাজৈনিতক কমী িছেলন না, িতিন িছেলন না বানার ধের দাঁড়ােনা কর। িতিন িছেলন সই সাদািসেধ ববসায়ী, িযিন ভাবেতন, সংসারই পিৃথবীর ক, আর সত আর

সহানভুিূত তাঁর ধম।

তাঁর ছা পিরবার, ী মািরয়া সলুতানা, আর কােলর িশ আিরয়ানা কাজী নজুাইরাহ িছল তাঁর জীবেনর সম সৗরজগত। িতিন িছেলন একজন ু ববসায়ী, িনঃশ বান মানষু।

তাঁর িপতা, সিলম কাজী, জীবেনর পিরমী কৃিষজীবী, মা নাজমা বগম একজন গিৃহণী। িতন ভাইেয়র মেধ একজন বাইেত, আেরকজন সৗিদ আরেব। আিথক িদক থেক, পিরবারিট

ভােলাই িছল শা, িনরাপদ, আলহামিলাহ বলা যায়।

িক ২০২৩-এর জলুাই আসিছল আন িনেয়। রাজপেথ ছােদর বকু ফেট কাা বর হিল, মােয়েদর মেুখ াথনার বদেল াধ জমিছল। নাজমলু দেখিছেলন এই ভােলা থাকা

অেনেকর কােছ এখন এক কনার নাম। িতিন িছেলন সাধারণ, িক ‘সাধারণ’ বেল যাঁরা সতেক পাশ কাটান, িতিন তাঁেদর একজন িছেলন না। সই িদন, সই িবেবর িবেকেল, যখন

চারপােশ িলর শ আর পিুলিশ বেুটর ধাা, এক তণ তাঁর দাকােনর পােশ এেস কাতর ের বেলিছল “ভাইয়া, এক ফাঁটা পািন দন।”

সই এক ফাঁটা পািন, সই এক মহুেূতই নাজমলু িনেজেক িভ এক জীবেনর মেুখামিুখ দাঁড় কিরেয়িছেলন। পািনর বাতল এিগেয় দওয়া সিত, কতটকুু সাহস লােগ? িক সই মহুেূত,

সই রােজ, সিটই িছল িবেাহ। সই পািন পৗঁছােত না পৗঁছােতই তাঁর বেুক ধরা পেড় এক াইপােরর িনখুঁত িনশানা। কাল থেক িশিট হারাল বাবােক, ী হারাল জীবেনর ছায়া।

আর আমরা পলাম এক নীরব িববী, িযিন কােনা াগান না িদেয়, িনেজর মতৃু িদেয় বেল গেলন “মানবতা কখেনা িনরেপ নয়।”

নাজমলু কাজীর মতৃু িছল না কােনা ঘটনা, িছল এক রাীয় নশৃংসতার ফল। তাঁর দাষ িছল? ধ ুএকজন তৃাতেক পািন দওয়া। এই এক ফাঁটা পািনর মেধই লিুকেয় িছল

রাজপেথর সবেচেয় েবাধ সাহস। সই পািন আেরকিট াণ হয়েতা বাঁচায়িন, িক এক জািতেক চােখ আঙলু িদেয় দিখেয় িদেয়েছ এই শাসনববা কেতাটা ভীত, কেতাটা কুৎিসত,

কেতাটা অমানিবক।

আজ তাঁর নাম বলা মােন, চােখর কানায় এক কণা জল আনা নয় বরং বেুকর ভতের আন ালােনা। নাজমলু িছেলন না নতা, িছেলন না বা িক আজ, শহীদেদর কাতাের দাঁিড়েয়

িতিন উািরত হন এই আেালেনর সবেচেয় িনমল কর িহেসেব। তাঁর মতৃু আমােদর চােখ জল আেন, আবার সই জেলই আন েল ওেঠ। এটা আমােদর জলুাই িবব যখােন

নাজমলু কাজীর মেতা মানষুেদর মতৃু িদেয় লখা হয় মানেুষর মিুর নতনু মানিচ।

আেালেনর াপট

২০২৪ সােলর জলুাই, বাংলােদেশর ইিতহােস এক অুত ঋত,ু যখােন বিৃ হয়িন, হেয়েছ রপাত। বাতােস লেগ িছল আেনর গ, আর মািটর িনেচ জেম উঠিছল দীঘিদেনর অনায়

আর অপমােনর িশকড়। এই মাস, এই সময়, িছল ধ ুএকিট কাটা সংার আেালেনর চতনায় সীমাব নয় এিট িছল এক নীরব অভুান, এক গণজাগরণ, যখােন হাজার হাজার

ছা, ছাী, মজীবী, মা, ভাই, িতেবশী সবাই উেঠ দাঁিড়েয়িছল সই রাববার িবে, যা তােদর কেরাধ কেরেছ বছেরর পর বছর।

কাটা সংার এই শিট যন একিট আিলবাবার  দরজা হেয় খেুল িদেয়িছল দেশর সবেচেয় গভীর তেলা। বনা, বষম, িবচারহীনতা এসব শ এতিদন কাগেজ িছল,

গেবষণায় িছল, চােয়র কােপ িছল। িক জলুাইেয়র সযূ তােদর প িদল রাজপেথ, রে, এবং মানেুষর িচৎকাের। ঢাকা থেক িদনাজপরু, খলুনা থেক কবাজার সবখােন এিক সরু:

“আর না।” এই সরু িছল না কােনা দেলর, িছল জনতার; এই িমিছল িছল না কােনা একক দািব পরূেণর, িছল একিট জািতেক মানেুষ পিরণত করার জন।

ঢাকা মিডকাল হাসপাতােলর সামেনর সই ািট তখন যন এক যুে। া, রা ছােদর শরীের তখন িচিকৎসার চেয় বিশ েয়াজন িছল একট ুজেলর। কউ কাউেক
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িচনত না, সবাই ধ ুএেক অপেরর চােখ িনেজেদর িতিব খুঁজিছল। এবং িঠক তখনই, সই মহুেূত, এক অেচনা মানষু নাজমলু কাজী পৗঁেছ যান সই জায়গায়। তাঁর হােত িছল একিট

পািনর বাতল, মেনােণ একিট সহজ িবাস: "এই তৃার জবাব পািন ছাড়া হয় না।"

িক রা যখন পর মেতা আচরণ কের, তখন সহানভুিূতও হেয় ওেঠ অপরাধ। সই এক ফাঁটা পািন নাজমেুলর জীবেনর শষ কাজ হেয় দাঁড়ায়। তাঁেক িচনত না কউ, তাঁর রাজৈনিতক

পিরচয় িছল না, িক িতিন িছেলন মানেুষর পে, সেতর পে।

রতের চােখ সিটই িছল সবেচেয় বড় অপরাধ। াইপােরর ঠাা িনশানায় িব হেয়, িতিন সই িদন, সই জায়গােতই ঢেল পেড়ন। তাঁর পােশ কউ িছল না, ধ ুএকটা ফাঁকা

বাতল আর একিট  বাতা: "মানবতা আজও জীিবত িছল, যতণ না আপনারা িল করেলন।"

এই ঘটনা িছল না ধ ুএকিট মতৃুর বণনা এিট িছল একিট রাববার মেুখাশ খেুল ফলার মহুতূ। য সরকার একজন সাধারণ মানষুেক ধ ুপািন দওয়ার জন হতা করেত পাের, তার

অধীেন কউ িনরাপদ নয়। আর এখােনই আেালেনর কৃত প, এিট িছল ধ ুকাটা িনেয় নয়, িছল অি িনেয়, িছল আমযাদার পনুার িনেয়।

নাজমলু কাজী সই আেালেনর তীক হেয় দাঁিড়েয়েছন একজন অ-রাজৈনিতক মানষু, িযিন হেয় গেলন গণতের শহীদ। তাঁর মতৃু আমােদর চােখ পািন আেন, িঠক, িক সই

পািনর ভতেরই এখন ােধর আন লিুকেয় আেছ।

শহীদ হওয়ার কািহিন

১৮ জলুাই, ২০২৪। িবেকলটা িছল অাভািবক েমাট, আকােশ িছল না মঘ, িক বাতাস ভারী হেয় উেঠিছল িতেরােধর আেন। শিনর আখড়া কাজলার সই রাজপথ এখন আর

কােনা রাা নয় এটা িছল এক অনাড়র যুে। হলেমটধারী বািহনী দাঁিড়েয় িছল সাির বঁেধ, পছেন লকুােনা ঘণৃার িগার। সামেন িছল ছারা কােরা হােত াকাড, কােরা হােত

বােজ। কােরা চােখ গাস, কােরা মেুখ কফ। িবেাভ আর বেুলেটর মাঝখােন দাঁিড়েয় িগেয়িছল একটা অদশৃ  এই দশ কার?

এই রা মে নাজমলু কাজী িছেলন একমা চির, িযিন অ িনেয় আেসনিন, াগানও নয়। িতিন এেসিছেলন হােত ঠাা পািন িনেয় তৃার িবে, িনঃাস িনেত চাওয়া িকছ ু
মেুখর পে। তাঁর চােখ িছল না কান রাজৈনিতক রঙ, কাঁেধ িছল না কােনা বানার। ধ ুমানবতা নােমর এক াচীন ধেমর অনসুারী হেয় দাঁিড়েয়িছেলন আহতেদর পােশ।

িক তমন মানবতা, এই রাে ভয়ংকর অপরাধ। তাই তাঁেক ডাকা হয়িন তব ুিতিন িগেয়িছেলন। কউ বাধ কেরিন তব ুিতিন দাঁিড়েয়িছেলন। আর িঠক সখােনই, তাঁর পিব মাথায়

নােম সই ঘিূণর মেতা এক আঘাত বলা হয়, লািঠ নয়, িছল ধাতব িকছ,ু ভারী, িনমম। তাঁর মাথা ফেট যায়, র িছটেক পেড় সই মািটেত, যখােন িকছুণ আেগও িতিন পািন

িদিেলন। কউ তাঁেক ধের রাখেত পােরিন কারণ সহানভুিূত আজকাল কাউেক শি দয় না, বরং িনঃ কের।

িতিন অান হেয় পেড়ন। তােক ত নওয়া হয় হাসপাতােল যখােন তাঁেক একিট বডও দওয়া হয়িন। ফাইল হািরেয় যায়, নাম খুঁেজ পাওয়া যায় না, আবার পাওয়া যায় িক ততেণ

ররেণ থেম গেছ একিট দেয়র ন। মতৃ ঘাষণা কের লখা হয়: “নাজমলু কাজী, িনহত” এই ই শে শষ হেয় যায় একিট িবশাল দশেনর জীবন।

তাঁর মতৃুর িবচার হয়িন, আর হেবও না, কারণ এই মতৃু কােনা আইেনর আওতায় পেড় না। এিট সই ধরেনর মতৃু, যা ঘটেত দওয়া হয়; যােত কের অনরাও বােঝ “তিুম পািন দাও,

আমরা তামােক রে ভািসেয় দব।” এমন মতৃুেত কােনা ংস নই, ধ ুএক অঃসারশনূ রাববার ন দশনী আেছ।

এই মতৃু ধইু এক বির নয়। এিট একিট আদেশর, একিট সংৃিতর, একিট ভাষার মতৃু যখােন ভােলা মানষুরা ভয় পায়, িনরপরােধরা লমাা হয়, আর মানবতা িনেজই হেয় পেড়

অপরাধ। নাজমেুলর িনঃশ জলদােনর অিভায় আজ আমােদর িচৎকাের প িনে। আমরা বিল না “িতিন একজন বীর।” আমরা বিল “িতিন িছেলন মানষু, আর সটাই তাঁর

অপরাধ।”

এই মতৃু আমােদর গলায় একটা ায়ী েতর মেতা থেক যােব। িত বার আমরা পািন দেবা, মেন পড়েব একবার এক নাজমলু িছল, িযিন তৃা মটােত িগেয় িনেজই িচরতের িনঃেশষ

হেয় গেলন।

শহীেদর পিরবার ও তােদর বদনা

নাজমলু কাজীর মতৃু ধ ুএকিট মানেুষর হািরেয় যাওয়া নয়, এিট িছল একিট আেয়র িবলিু। তাঁর মতৃু যন এক শনূতার কুপ, যা িতিদন িগেল িনে এেককিট মানেুষর ভতেরর

আেলা। এখন

তাঁর ী মািরয়া সলুতানা একিট নাম, একিট অি নীরব এক সিনেকর মেতা বঁেচ আেছন, িক যন কবলই একিট ছায়া। িনঃ, িনঃস, অথচ অসব দঢ়ৃ। বেুকর গভীের যণার

ঢউ, িক চােখ জল নই কারণ ছা মেয়িট আিরয়ানা এখেনা বােঝ না তার কাা। “আু” শটা স এখেনা সিঠকভােব বলেত শেখিন, তব ুতার মেন গঁেথ গেছ এক অপণূতা এই

নােম আর কউ দরজায় আেস না, তােক কােল তােল না, িকংবা রােত ঘমু পাড়ােত চমু ুখায় না।

মািরয়া বেলন, “স কখনও রাজনীিত কেরিন। বািড় আর বাজার িছল ওর রাজনীিত, বাার ধ আর মা-বাবার ওষধু িছল ওর সংাম।” আর এখন? এখন তাঁর সংাম িতিট সকােল

উেঠ বাঁচা, িতিট রােত কাঁদেত িগেয়ও সংযত থাকা কারণ ঘের য আেরকিট াণ তার মেুখর িদেক তািকেয় আেছ, বেুঝ না িকছ,ু তবওু সব অনভুব কের।

িপতা সিলম কাজী মািটর মানষু, চাষাবােদর মানষু এই বৃ কে এখন িতিন হয় কবল একিট বাক, “ও তা ধ ুপািন িদেতিছেলা!” এই বাকিট ঘেুর বড়ায় পেুরা ােম, বেয়

আেন তা। যখােনই যান, কউ না কউ বেল ওেঠ, “নাজমলু ভাই? আহা, কী শা মানষু িছেলন!” এক িনঃশ কে আ হেয় পেড় চারপাশ। িতেবশীরা জানায়, নাজমলু িছল

একজন পিরমী, ভ, হািসমাখা মানষু যার হােত সবসময় কাজ থাকেতা, আর চােখ থাকেতা পিরবােরর । িতিন কােনািদন উবাচ কেরনিন, রাজনীিত তা দূেরর কথা।

তবওু, এই িনরীহ মানষুিট শহীদ হেলন। ধ ুএকজন আহত ছােক পািন িদেত িগেয়িছেলন এইটকুু সহানভুিূত িদেয়ই রাের কােছ িতিন হেয় উঠেলন এক ‘মিক’। এই পিরবার আজ

সাহাযাথী নয়; তারা কউ এেস চাল বা টাকা চায় না। তারা ধ ুএকিট  রােখ রাের মেুখামিুখ:

এই দশ িক এমন জায়গা হেয় গেছ, যখােন সহানভুিূত রােাহ হেয় যায়? যখােন বাতলভরা পািন িববী অ, আর ভােলা মানষুরাই থেম িনহত হয়?

এই পিরবার িতিদন বাঁেচ, িক মতৃু ছ ুঁেয় থােক তােদর িতিট িনঃােস। একিট িশর জীবেন থম শাক হেয় নাম লখােনা িপতা, একিট ীর জীবেন অসমা জীবেনর গাথা হেয়

থাকা ামী, আর এক িপতার চােখ বঁেচ থাকা সই মহুতূ যখােন গেজ ওেঠ এক রাের িনুরতা।

শহীেদর উরািধকার ও াবনা
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নাজমেুলর মতৃু একিট রাের নিতক দউিলয়াপনার দিলল, িক তাঁর রেখ যাওয়া পিরবার আজ সই দােয়র কৃত সাী। একজন কনািশ আিরয়ানা কাজী যার এখেনা উারণই

সূণ হয়িন, অথচ জীবেনর থম পােঠই িশেখেছ “িপতা” শ মােন ধ ুএক মখু নয়, এক অভাবও। এই িশর শশব এখেনা জেগ আেছ সই ের ভতর, “আু কাথায়?” িক

তার জন রাের কােনা পাঠবই নই, নই কােনা আাস।

আিরয়ানার িশা, পিু ও ভিবষৎ এিট কবল একিট দয়ার িবষয় নয়, এিট একিট জািতর সান রার । এই দশ যিদ শহীদেদর রণ কের িমিছেল, পতাকায়, বানাের, তেব

শহীদেদর সানেদরও রণ রাখেত হেব নীিতেত, নাযতায়, বােব। তাঁর জন একিট মািসক সহায়তা চাল ুকরা আবশক না দােন নয়, ঋেণ নয়, বরং াপ িহেসেব। কারণ স

একজন শহীেদর উরািধকারী, আর তার ওপর এই দশ ও সমােজর একিট ঋণ বতায় যা এখেনা শাধ হয়িন।

অনিদেক, মািরয়া সলুতানা এই নামিট এখন কবল একজন িবধবার নয়, একজন িতেরাধকারীর তীক। িতিন কাা নয়, কাজ চেয়েছন। যিদ তাঁেক একিট সলাই মিশন দওয়া হয়,

তেব িতিন িভার অেপা করেবন না, বরং সলাইেয়র সেুতা িদেয় বনুেবন নতনু জীবেনর গ। তাঁর আসান রা করা কবল মানিবকতা নয়, এিট আমােদর রাজৈনিতক,

সামািজক, ও নিতক দািয়।

এই পিরবার যন িনঃশ কাার গ না হয়, বরং সহানভুিূতর উরািধকার হয় তারা যন ধ ু“শহীেদর পিরবার” হেয় না থােক, বরং হেয় ওেঠ সাহেসর তীক, মানবতার এক জীব

দিলল। আমরা যিদ চাই, য আগামী জ শহীদেদর সান কের, তেব তােদর উরািধকারীেদরও আমােদর ভােলাবাসা, িনরাপা, ও সান িদেয় িঘের রাখেত হেব।

নাজমলু কাজী িছেলন এক িনরীহ পুষ, হােত বাতল, মেন সাহস। এখন তাঁর উরািধকার এক কনা, এক ী, আর একিট জািতর দায়। আমরা যিদ আজ নীরব থািক, তেব

আগামীকাল আিরয়ানারা কােক িবাস করেব? কার ইিতহাস পড়েব?

এই াবনা কবল একিট পিরবারেক রা করার আান নয়। এিট একিট জািতেক  করেছ তামরা কােদর রণ কেরা, আর কােদর ভেুল যাও?

এক নজের শহীদ পিরিচিত

নাম : নাজমলু কাজী

জ : ০১/০১/১৯৯৫

পশা : ববসায়ী

ী : মািরয়া সলুতানা

সান : আিরয়ানা কাজী নজুাইরাহ

িপতা : সিলম কাজী (কৃষক)

মাতা : নাজমা বগম

বতমান িঠকানা : মাহাদ বাগ চৗরাা, কদমতিল, ঢাকা

ায়ী িঠকানা : দৗলতপরু, মরুাদনগর, কুিমা

শহীদ হওয়ার ান : সািনয়াখাড়া, কাজলা

তািরখ ও সময় : ১৮ জলুাই, ২০২৪

শহীদ হওয়ার াপট : পািন খাওয়ােত িগেয় মাথায় আঘাতা হেয়

দাফন : িনজ ােম, দৗলতপরু, কুিমা

পিব কুরআেনর বাণী

আর যারা আাহর পেথ িনহত হেয়েছ তােদরেক কখেনাই মতৃ মেন কেরা না; বরং তারা জীিবত এবং তােদর রেবর কাছ থেক তারা জীিবকা-া হেয় থােক। (সরুা আল-ইমরান

৩:১৬৯)

হাদীস শরীফ

রাসলুুাহ (সা.) বেলেছন, “শহীদেদর জন জাােত ৭০ জন আীেয়র জন সপুািরশ করার অিধকার থাকেব।” (সনুান আব ুদাউদ ২৫২০)

দায়া পাঠ: 32 জন

শহীেদর ৃিতিচ ও ফেটা গালাির
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https://www.youtube.com/watch?v=AOnQg0mXXN8


