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Şehit
Şehit Muhammed Yakub
Doğum tarihi: 1 Ocak, 1981
Şehadet tarihi: 5 Ağustos, 2024
Bölge: Dhaka Şehri
İlçe: ঢাকা

Kısa Biyografi

Meslek: İşçi
Ölüm Yeri: Bangshal, Dakka

Şehitlik Olayı ve Detayları

Vücudu kanla kaplı bir annenin tüm gökyüzü
Şehit'e Giriş
Mohd Yakub
Bu isim ne herhangi bir pankartta ne de posterin köşesinde yazılıydı. Ama harap bir evin içinde, yırtık bir
yatağın yanında oturan yaşlı bir annenin gözünde bu isim, koca bir evrenle eş anlamlıydı. 1 Ocak 1981'de
doğdu. Baba Yusuf Miah ve anne Hima Akhtar'ın tek çocuğu. Oğul ve anne arasında görünmez bir bağ vardı;
sanki ikisi de kalp atardamarına tutunuyormuş gibiydi.

Ekonomik durum: Aşırı kriz. Gelinin kız kardeşinin gelinliği şimdi damadının evinin bir köşesinde, tıpkı bir
eşya gibi duruyor. Yaşadığı ev ona uygun değil. Yağmurlu günlerde su dizlerine kadar yükseliyor, çatıdaki
çatlaklardan sızıyor ve duvarlar hasar görüp yıkılıyor. Şehrin kalbindeki böyle bir ev, annelerin yaşamadığı,
sadece nefes  aldığı  terk  edilmiş  bir  krematoryum değil.  Annem demişti  ki:  "Kızımın  damadının  evine
sığınacağımı hiç düşünmemiştim, oğlum gidince nereye gideceğim?" Bunu söylemek kadar basitti ama acı o
sözde kaybolmuştu; dilin sınırlarını aşıyordu. Oğlunu çocukken sevmiyordu, Yakub onun yaşam sebebiydi.
Biriktirdiği tüm hayaller, inanç ve sığınak, oğlunun bedenine bağlıydı. Yakub hiçbir görevde bulunmamış,
adına kayıtlı  bir belgesi veya kurumsal bir tanınması yoktu ama yüreğinde korkusuz, kutsal bir adalet
duygusu vardı. Adaletsizlik haberini duyduğunda sakin kalamazdı. Birinin ölümü karşısında titrer, "Anne,
başkalarının oğlu öldü, ben burada oturuyorum, ben de gideceğim" derdi. Sonra da boğazından tutarak,
"Sen gidersen ben nasıl yaşarım?" diye anlatırdı. Ama bu çocuk, dünya kanunlarının oğlu değildi; "Allah
izliyor. Eğer görürse, ben susmam" diye düşünen, bambaşka bir ateşti. Ve gitti. Sıcak bir öğleden sonra,
şehrin sokakları insan sesleriyle doluydu ve hava çığlıklarla parçalanıyordu. O anda, Yakup ne önde ne de
arkadaydı. Kimsenin ölümünü saymayacağını biliyordu; adı hiçbir medyada yer almayacaktı ama bir kişinin
izlediğine inanmıyordu. Bu inançla şehit  olmuştu. Annesi  şimdi hayatta ama sanki  bir  krematoryumda
yaşıyor gibi. Bir bakıma ilaç alacak parası yok. Gözlerinin altında kuru çizgiler var, ama daha da derinde,
çocuğun geri dönmediği ve kimsenin ona "anne" demediği bir boşluk var.
Muhammed Yakup ülkemiz için bir numara, ama annesi için hayatta kalmasının son sebebiydi. Bu şehidin
kanı sadece toprağa karışmadı, Bengalli bir annenin ruhuna da karıştı. O toprak var olduğu sürece, bu isim
de yaşayacaktır.
Temmuz Ateşi: Yakub'u doğuran hareket
Bangladeş tarihinde çok fazla acı ve zulüm yaşandı, ancak Temmuz 2024 kanlı kanlı bir sayfa açmış gibi
görünüyor. Bu sadece bir hareket değil, bir hareket zamanıydı. Ulus denen Jujube'nin maskesini düşürme
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zamanıydı. Burada, onları koruması gerekenler vuruldu. Burada, geleceğin liderleri olduğu söylenen Chhatra
Birliği ve Jubo Birliği teröristleri dövüldü. Ancak ana yolda bir grup taze ruh duruyordu. Kimse isimlerini
bilmiyordu,  kimse  evlerinin  nerede  olduğunu  bilmiyordu,  tek  bildikleri  başkalarının  önünde  durup
savaşmaya geldikleriydi. Kota reformu talebi yüksek sesle duyulmaya başlamıştı. Ama bu bir Facebook
sayfasından  gelen  bir  çağrı  değildi;  bin  yıllık  zulmün  kükremesiydi.  Bir  devlet  vatandaşlarının  sesini
bastırdığında, o ses dağları deler. Rangpur şehidi Ebu Said'in ölümü onları ateşe verdi. Kimse geri dönmedi.
Hareketin dili değişti. Talebin odağı değişti. O zamanlar kota sadece bir prensip meselesi değildi, "Gücün
uğruna hayatımı hor mu göreceksin?" haline geldi.
Yakub işte böyle doğdu. Yakub, bir isim gibi bin bir yüze sahip. Kimisi annesine "baba", kimisi arkadaşına
"kardeş" der, ama devlet ona "hoşnutsuzlardan biri" der. Yakub bir lider değildi, bir örgütün sözcüsü değildi.
Kanı  direnişle,  adaletle  sarhoş olmuş sıradan bir  adamdı.  Geceleri  eve sessizce,  yorgun gözlerle ama
yüreğinde bir fırtınayla dönerdi. Gülmeyi öğrendiğinde gülerdi, ama o kahkahanın ardında bir isyan, bir suç
vardı. Her şeyi anlamasa da, "Biri beni çağırıyor, yüreğim titriyor" derdi. O Temmuz günlerinde ev korku
duvarıyla çevriliydi. Çocuklar bilmiyordu, anneler bilmiyordu. Ama sabah tekrar dışarı çıktıklarında, evde
kalırlarsa yalnız, yola çıkarlarsa onurlu bir şekilde öleceklerini biliyorlardı. Bu, bir kitaba yazılamayacak,
baskı  altında  doğmuş  o  isyanın  dilidir.  Devlet  bu  ateşi  kurşunlarla,  davalarla,  işkenceyle  söndürmek
istiyordu. Ama bir kez "Ben de insanım" düşüncesiyle uyanan birinin artık bastırılamayacağını bilmiyorlardı.
Temmuz  2024  hareketi  hiçbir  siyasi  partinin,  hiçbir  kampanyanın  değil.  Sıradan  Bangladeş  halkının
olağanüstü  yükselişinin  hikayesiydi.  Gecenin  karanlığında gizlice  posterler  asan,  sabahleyin  pankartlar
yazan, polisin copuyla yere yığılıp "Tekrar geleceğim" diyen Yakub bu hareketin bağrında doğdu. Devrim
burada hiçbir  liderin söyleminde yoktu.  İşte devrim, bir  annenin duasında,  bir  çocuğun savaşında,  bir
milletin uyanışındaydı. Ve bu devrim hafızalarda kaldığı sürece, Yakub da her köşede yaşayacak.
Yakub'un Son Günü: Kanlı Bir Sabah, Yalnız Bir Akşam
5 Ağustos  2024,  sevgiyle  hatırladığım gün,  her  sabahın  yeni  bir  yas  mesajı  getirdiği  o  korkunç Kızıl
Temmuz'un son kısmı. Sabahın erken saatlerinden itibaren başkentin ana yollarında heyecan yayılmıştı. Bir
yerlerde öğrenciler isyan ediyor, bir yerlerde silah sesleri duyuluyordu. O zaman bile, kimse bilmiyordu, bu
günün tarihi bir annenin göğsüne, bir çocuğun kanıyla yazılacaktı. Saat 11:15'i vuruyordu. Aniden olayın
yaşandığı  haberi  yayıldı,  Yakub  vuruldu.  "Haber  annesine  ulaştığında,  odanın  bir  köşesinde  sessizce
oturuyordu, nedenini bilmiyordu ama göğsü aniden inip kalktı. Biri, "Oğlunuz vuruldu," dedi. Ama kimse
nerede olduğunu bilmiyordu. Kimse ne olduğunu, ne olduğunu söylemedi. Gözlerinde sadece tabut gibi bir
sessizlik vardı. Annesi sokakta deli gibi hastaneye koştu ama oğlunu hiçbir yerde bulamadı. Kimse bir şey
söylemedi. Etrafındaki insanlar derin bir boşlukla dolmuş gibiydi. İşte o zaman sessizliğin sözlerden daha
acımasız olduğunu anladı. Çocuk artık gelmiyordu. Sonra akşam oldu. Evin her yerinde sadece gözyaşları ve
kameralar vardı. Yakub'un cesedi plastik bir torba içinde getirildi. Tejan, ona dokunmasına izin vermiyordu.
Ama oğlunun cesedini kucağına koyduğunda, sıcaklık yoktu, sadece göğsüne kadar inen tuhaf bir soğukluk
vardı. Ağlıyordu, gözleri sulanıyordu, beyaz giysileri kandan kıpkırmızı olmuştu. Sadece o, ben kan içinde
yıkanıyordum. "Komşular  kalabalıktı,  medya kameraları  bakıyordu,  biri  yüzünü televizyonda göstermek
istiyordu ama yüzünde başka hiçbir şey yoktu. Sadece bir çığlık, "Tek oğlum vardı, aman Tanrım, nasıl
yaşayacağım?"
Bu ölüm sıradan bir  çocuğun ölümü değildi,  bir  dönemin ölümüydü. Göğsüne gömülmüş bir  cesaretin
ölümüydü.  Korkusuz  bir  direnişin  ölümüydü.  Ve  kendini  korumaya  yemin  etmiş  devlet  bir  katile
dönüşmüştü. Biri yargıladığında, kayınvalide. Keşke oğlunu tutup bir kez ağlayabilseydi diye düşündü. Ama
hareketin çocuklarına olan bu. Canlı  geri dönmüyorlar, fırtına gibi geliyorlar, şimşek gibi gidiyorlar. Ve
sonsuz bir boşluk kalıyor. O annenin gözyaşları hala havada süzülüyor. Sadece o, Yakub'un kanının kokusu
hala bu ülkenin topraklarında. O koku, devletin intiharcı sessizliğinin bir yansıması sadece.
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"Sadece nefes almak değil, yaşamak da değil"
Şehit Yakub'un yalnızlığı Anne
Bugün Hima Akhtar yalnız. Oğlunun ölümünden sonra ne o ne de başkası bir insan, sadece bir anıya
hapsolmuş bir ceset. Etrafındaki her şey durmuş gibi, ama zaman acımasızca, kayıtsızca ve tanınmaz bir
şekilde akıp gidiyor. Eskiden her gün oğlunun "Baba, kahvaltını hazırla!" diye bağırmasıyla başlarken, şimdi
sessizce odanın köşesinde oturmuş, duvara bakıyor; duvarda, gözlerinde ateş, alnında ter ve yüzünde sabır
dolu bir gülümsemeyle Yakub'un çerçeveli bir resmi asılı. Artık yakınında o resimden daha gerçek hiçbir şey
yok.
Ev küçük, çatının köşesinden su damlıyor. Her üç günde bir mutfakta bir şeyler oluyor ve yemek yemeyi
unutuyorum. Çocuğu onun son desteği, tek gelir kaynağı, tek sevgi merkeziydi. O destek tek bir sözle, tek
bir darbeyle, tek bir nefesle elinden alınmıştı. Şimdi, diyor Annem, "Hâlâ nefes almıyorum ama bir daha asla
yaşayamayacağımı bildiğim için yaşıyorum." onsuz.” Anne artık bağımlı. Kızı burada ama kızının ailesinde
anne  bir  yük  gibi,  masraflar  artıyor,  zaman  alıyor  ve  ona  bakmaktan  kaçınmak  zorunda  kalıyor.  Damat
hiçbir şey söylemese bile anne onun varlığının bugün gereksiz olduğunu biliyor. Artık oğlunun neden burada
olmadığını anlıyor, geçmişin gölgesi kafasında dolaşıyor. Gecenin bir yarısı uyandığında sessizce oğlunun
adını sayıklıyor, kimse cevap vermiyor, sadece kendisi veriyor. Maddi sıkıntılardan bahsetmiyor ama kırık
bir çay bardağının bile artık tarih olduğu söylenebilir. Gaz faturası birikmeye devam ediyor, ilaç çalışmıyor,
vantilatör düzgün çalışmıyor ama anne hala yaşamak istiyor, sadece oğlunun adını hatırlayabilmek için. "O
hiçbir suç işlemedi, hiçbir ihanette bulunmadı" diyor. "Sadece, 'Burada olanlar senin de çocukların. Nasıl göz
yumabilirim anne?' diyor." Bu soru şimdi aklında. Havada. Yakup yalnız, ama sorusu bize yanan bir göz gibi
bakıyor. O gözlerde artık ateş yok, sessizliğimizi lanetleyen sonsuz bir keder var. Annem sadece birinin bir
kez "Yakup şehittir, çünkü o bir insandı" demesini istiyor. Bu ülkenin bugün hala ayakta olmasının sebebi,
toprağın Yakupların isimsiz kahramanlarının kanıyla ıslanmış olması. Ama annem bunların hiçbirini bilmiyor,
tarihi bilmiyor, bir resim istemiyor. Sadece birinin uyumadan önce bir kez "Oğlun adaletin yanındaydı anne"
demesini istiyor. Ve bu incecik sığınak, hayatının sonuna kadar yaşadı.
Teklif ve Miras Sorumluluğu
Yürekten söylüyorum ki, devlet, toplum ve tarih bu şehitten sorumludur. Muhammed Yakup'un fedakarlığı
bu yıkık duvarda ve gri ormanda silinmesin. Annesinin günleri istenmeyen bir ölüm gibi, yavaş yavaş,
sessizce, görünmez bir acıyla geçsin. İlk öneri, devletin Mary Hima Akhtar'a kalıcı bir barınak sağlamasıdır.
Kız kardeşinin damadı ailesine 'yük' olmasın, kalbi huzur ve onurla dolsun. İkinci olarak, anneye kanlı oğlunu
kurban etmesi karşılığında aylık bir ücret verilmeli  ki  en azından ilaç alabilsin, karnını doyurabilsin ve
insanca bir  hayat yaşayabilsin.  Yakub Marjan sokaklarda;  toplumun cansız  sessizliğinde can verdi.  Ve
bugün, eğer bilinçsiz kalır ve hiçbir adım atmazsak, kendimiz de onun cinayetinin suç ortakları olacağız,
vicdanımız lanetlenecek.
Bu sorumluluk artık bizim elimizde, sessiz kalmanın değil, sesimizi yükseltmenin zamanı.
Şehitler Hakkındaki Bilgilere Bir Bakış
Tam Adı: Md. Yakub
Doğum Tarihi: 01 Ocak 1981
Babası: Yusuf Mia (merhum)
Annesi: Rahima Akhtar
Kardeşleri: Bir kız kardeşi: Mosha: Shahazadi Begum, Evli
Mevcut Aile Durumu: Merhum eşi Akhtar'ın evinde yaşıyor
Mevcut Adres: Holding: 58, Nazimuddin Yolu, Bangshal (eski Kotwali), Dakka
Şehitlik Tarihi: 05 Ağustos 2024, yaklaşık 11:15
Şehitlik Yeri: Evin yanındaki çıkıntının önünde; Kurşun yaraları nedeniyle yolda hayatını kaybetti
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Yaralanma Türü: Kafasına isabet eden kurşunlar; Sırtının bir kısmı kopmuş
Defin Yeri:  Azimpur  Mezarlığı;  Akşam saatlerinde,  basın  mensupları  ve  komşuların  huzurunda defin işlemi
gerçekleştirilecektir.

Kuran-ı Kerim Ayeti

Allah’ın kendilerine verdiği nimetlerle sevinirler. (Âl-i İmrân 3:170)

Hadis-i Şerif

Kim Allah’tan samimiyetle şehitlik dilerse Allah ona şehitlerin makamını nasip eder. (Sahih Muslim 1888)
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