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Sehit

Sehit Muhammed Yakub
Dogum tarihi: 1 Ocak, 1981
Sehadet tarihi: 5 Agustos, 2024
Bolge: Dhaka Sehri
iice: GBI

Kisa Biyografi

Meslek: isci
Olim Yeri: Bangshal, Dakka

Sehitlik Olayi1 ve Detaylari

Viucudu kanla kapli bir annenin tim gdékyUzi

Sehit'e Giris

Mohd Yakub

Bu isim ne herhangi bir pankartta ne de posterin késesinde yaziliydi. Ama harap bir evin icinde, yirtik bir
yatagin yaninda oturan yasl bir annenin g6ziinde bu isim, koca bir evrenle es anlamliydi. 1 Ocak 1981'de
dogdu. Baba Yusuf Miah ve anne Hima Akhtar'in tek cocugu. Ogul ve anne arasinda gérinmez bir bag vardi;
sanki ikisi de kalp atardamarina tutunuyormus gibiydi.

Ekonomik durum: Asiri kriz. Gelinin kiz kardesinin gelinligi simdi damadinin evinin bir kdsesinde, tipki bir
esya gibi duruyor. Yasadidi ev ona uygun degil. Yagmurlu ginlerde su dizlerine kadar ylkseliyor, catidaki
catlaklardan siziyor ve duvarlar hasar gorup yikiliyor. Sehrin kalbindeki boyle bir ev, annelerin yasamadig,
sadece nefes aldigi terk edilmis bir krematoryum degil. Annem demisti ki: "Kizimin damadinin evine
siginacagimi hi¢ disinmemistim, oglum gidince nereye gidecegim?" Bunu sdylemek kadar basitti ama aci o
s6zde kaybolmustu; dilin sinirlarini asiyordu. Oglunu ¢cocukken sevmiyordu, Yakub onun yasam sebebiydi.
Biriktirdigi tim hayaller, inang ve siginak, oglunun bedenine baglydi. Yakub hicbir gérevde bulunmamis,
adina kayith bir belgesi veya kurumsal bir taninmasi yoktu ama yureginde korkusuz, kutsal bir adalet
duygusu vardi. Adaletsizlik haberini duydugunda sakin kalamazdi. Birinin 6limu karsisinda titrer, "Anne,
baskalarinin oglu 6ldl, ben burada oturuyorum, ben de gidecegim" derdi. Sonra da bogazindan tutarak,
"Sen gidersen ben nasil yasarim?" diye anlatirdi. Ama bu cocuk, dinya kanunlarinin oglu degildi; "Allah
izliyor. Eger gorurse, ben susmam" diye disinen, bambaska bir atesti. Ve gitti. Sicak bir 6gleden sonra,
sehrin sokaklari insan sesleriyle doluydu ve hava cigliklarla parcalaniyordu. O anda, Yakup ne 6nde ne de
arkadaydi. Kimsenin 6limini saymayacagini biliyordu; adi hicbir medyada yer almayacakti ama bir kisinin
izledigine inanmiyordu. Bu inancla sehit olmustu. Annesi simdi hayatta ama sanki bir krematoryumda
yaslyor gibi. Bir bakima ilac alacak parasi yok. Gézlerinin altinda kuru cizgiler var, ama daha da derinde,
cocugun geri donmedigi ve kimsenin ona "anne" demedigi bir bosluk var.

Muhammed Yakup Ulkemiz icin bir numara, ama annesi i¢in hayatta kalmasinin son sebebiydi. Bu sehidin
kani sadece topraga karismadi, Bengalli bir annenin ruhuna da karisti. O toprak var oldugu stirece, bu isim
de yasayacaktir.

Temmuz Atesi: Yakub'u doduran hareket

Banglades tarihinde ¢ok fazla aci ve zulim yasandi, ancak Temmuz 2024 kanl kanh bir sayfa acmis gibi
gorinlyor. Bu sadece bir hareket degil, bir hareket zamaniydi. Ulus denen Jujube'nin maskesini dislirme
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zamaniydi. Burada, onlari korumasi gerekenler vuruldu. Burada, gelecedin liderleri oldugu séylenen Chhatra
Birligi ve Jubo Birligi teroristleri dovuldu. Ancak ana yolda bir grup taze ruh duruyordu. Kimse isimlerini
bilmiyordu, kimse evlerinin nerede oldugunu bilmiyordu, tek bildikleri baskalarinin 6ntinde durup
savasmaya geldikleriydi. Kota reformu talebi ylksek sesle duyulmaya baslamisti. Ama bu bir Facebook
sayfasindan gelen bir cagri degildi; bin yillik zulmin kikremesiydi. Bir devlet vatandaslarinin sesini
bastirdiginda, o ses daglari deler. Rangpur sehidi Ebu Said'in 6limi onlari atese verdi. Kimse geri donmedi.
Hareketin dili degisti. Talebin odagi degisti. O zamanlar kota sadece bir prensip meselesi degildi, "Glcun
ugruna hayatimi hor mu géreceksin?" haline geldi.

Yakub iste boéyle dogdu. Yakub, bir isim gibi bin bir ylize sahip. Kimisi annesine "baba", kimisi arkadasina
"kardes" der, ama devlet ona "hosnutsuzlardan biri" der. Yakub bir lider degildi, bir 6rgttin sézcisi degildi.
Kani direnisle, adaletle sarhos olmus siradan bir adamdi. Geceleri eve sessizce, yorgun gozlerle ama
yureginde bir firtinayla donerdi. GUlmeyi 6grendiginde gilerdi, ama o kahkahanin ardinda bir isyan, bir sug
vardl. Her seyi anlamasa da, "Biri beni cagiriyor, ylredim titriyor" derdi. O Temmuz ginlerinde ev korku
duvariyla cevriliydi. Cocuklar bilmiyordu, anneler bilmiyordu. Ama sabah tekrar disari ciktiklarinda, evde
kalirlarsa yalniz, yola cikarlarsa onurlu bir sekilde dleceklerini biliyorlardi. Bu, bir kitaba yazilamayacak,
baski altinda dogmus o isyanin dilidir. Devlet bu atesi kursunlarla, davalarla, iskenceyle sondirmek
istiyordu. Ama bir kez "Ben de insanim" dislUncesiyle uyanan birinin artik bastirilamayacagini bilmiyorlardi.
Temmuz 2024 hareketi hicbir siyasi partinin, hicbir kampanyanin degil. Siradan Banglades halkinin
olaganusti yukselisinin hikayesiydi. Gecenin karanhginda gizlice posterler asan, sabahleyin pankartlar
yazan, polisin copuyla yere yigilip "Tekrar gelecegim" diyen Yakub bu hareketin bagrinda dogdu. Devrim
burada hicbir liderin sdyleminde yoktu. iste devrim, bir annenin duasinda, bir cocugun savasinda, bir
milletin uyanisindaydi. Ve bu devrim hafizalarda kaldigi strece, Yakub da her kosede yasayacak.

Yakub'un Son GUnU: Kanli Bir Sabah, Yalniz Bir Aksam

5 Agustos 2024, sevgiyle hatirladigim gin, her sabahin yeni bir yas mesaji getirdigi o korkung Kizil
Temmuz'un son kismi. Sabahin erken saatlerinden itibaren baskentin ana yollarinda heyecan yayilmisti. Bir
yerlerde 6gdrenciler isyan ediyor, bir yerlerde silah sesleri duyuluyordu. O zaman bile, kimse bilmiyordu, bu
glnin tarihi bir annenin gégsine, bir cocugun kaniyla yazilacaktl. Saat 11:15'i vuruyordu. Aniden olayin
yasandigi haberi yayildi, Yakub vuruldu. "Haber annesine ulastiginda, odanin bir késesinde sessizce
oturuyordu, nedenini bilmiyordu ama g6gst aniden inip kalkti. Biri, "Oglunuz vuruldu," dedi. Ama kimse
nerede oldugunu bilmiyordu. Kimse ne oldugunu, ne oldugunu séylemedi. G6ézlerinde sadece tabut gibi bir
sessizlik vardi. Annesi sokakta deli gibi hastaneye kostu ama oglunu hicbir yerde bulamadi. Kimse bir sey
sdylemedi. Etrafindaki insanlar derin bir boslukla dolmus gibiydi. iste o zaman sessizligin sézlerden daha
acimasiz oldugunu anladi. Cocuk artik gelmiyordu. Sonra aksam oldu. Evin her yerinde sadece gbzyaslari ve
kameralar vardi. Yakub'un cesedi plastik bir torba icinde getirildi. Tejan, ona dokunmasina izin vermiyordu.
Ama oglunun cesedini kucagina koydugunda, sicaklik yoktu, sadece gégsiine kadar inen tuhaf bir sogukluk
vardi. Aghyordu, gozleri sulaniyordu, beyaz giysileri kandan kipkirmizi olmustu. Sadece o, ben kan icinde
yikaniyordum. "Komsular kalabalikti, medya kameralari bakiyordu, biri yizinU televizyonda géstermek
istiyordu ama ylzlinde baska higbir sey yoktu. Sadece bir ciglk, "Tek oglum vardi, aman Tanrim, nasil
yasayacagim?"

Bu 6lUm siradan bir cocugun 6limu degildi, bir donemin 6limuiydd. G6gsiine gomilmus bir cesaretin
0limUydUu. Korkusuz bir direnisin 6limiydi. Ve kendini korumaya yemin etmis devlet bir katile
donlsmustl. Biri yargiladiginda, kayinvalide. Keske oglunu tutup bir kez aglayabilseydi diye disindi. Ama
hareketin ¢cocuklarina olan bu. Canli geri dénmuyorlar, firtina gibi geliyorlar, simsek gibi gidiyorlar. Ve
sonsuz bir bosluk kaliyor. O annenin g6zyaslari hala havada suzuluyor. Sadece o, Yakub'un kaninin kokusu
hala bu Ulkenin topraklarinda. O koku, devletin intiharci sessizliginin bir yansimasi sadece.
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"Sadece nefes almak degil, yasamak da degil"

Sehit Yakub'un yalnizligi Anne

Buglin Hima Akhtar yalniz. Oglunun 6liminden sonra ne o ne de baskasi bir insan, sadece bir aniya
hapsolmus bir ceset. Etrafindaki her sey durmus gibi, ama zaman acimasizca, kayitsizca ve taninmaz bir
sekilde akip gidiyor. Eskiden her giin oglunun "Baba, kahvaltini hazirla!" diye bagirmasiyla baslarken, simdi
sessizce odanin késesinde oturmus, duvara bakiyor; duvarda, gozlerinde ates, alninda ter ve ylzinde sabir
dolu bir gulimsemeyle Yakub'un cerceveli bir resmi asili. Artik yakininda o resimden daha gercek hicbir sey
yok.

Ev klculk, catinin kdsesinden su damliyor. Her Uc¢ glinde bir mutfakta bir seyler oluyor ve yemek yemeyi
unutuyorum. Cocugu onun son destegi, tek gelir kaynagi, tek sevgi merkeziydi. O destek tek bir sozle, tek
bir darbeyle, tek bir nefesle elinden alinmisti. Simdi, diyor Annem, "Hala nefes almiyorum ama bir daha asla
yasayamayacagimi bildigim icin yasiyorum." onsuz.” Anne artik bagiml. Kizi burada ama kizinin ailesinde
anne bir yuk gibi, masraflar artiyor, zaman aliyor ve ona bakmaktan kacinmak zorunda kaliyor. Damat
hicbir sey sdylemese bile anne onun varliginin bugin gereksiz oldugunu biliyor. Artik oglunun neden burada
olmadigini anliyor, gecmisin golgesi kafasinda dolasiyor. Gecenin bir yarisi uyandiginda sessizce oglunun
adini sayikhyor, kimse cevap vermiyor, sadece kendisi veriyor. Maddi sikintilardan bahsetmiyor ama kirik
bir cay bardaginin bile artik tarih oldugu sdylenebilir. Gaz faturasi birikmeye devam ediyor, ilac calismiyor,
vantilatér dizgin calismiyor ama anne hala yasamak istiyor, sadece oglunun adini hatirlayabilmek icin. "O
hicbir suc islemedi, hicbir ihanette bulunmadi" diyor. "Sadece, 'Burada olanlar senin de cocuklarin. Nasil g6z
yumabilirim anne?' diyor." Bu soru simdi aklinda. Havada. Yakup yalniz, ama sorusu bize yanan bir g6z gibi
bakiyor. O gozlerde artik ates yok, sessizligimizi lanetleyen sonsuz bir keder var. Annem sadece birinin bir
kez "Yakup sehittir, cinkl o bir insandi" demesini istiyor. Bu tlkenin bugln hala ayakta olmasinin sebebi,
topragin Yakuplarin isimsiz kahramanlarinin kaniyla islanmis olmasi. Ama annem bunlarin hicbirini bilmiyor,
tarihi bilmiyor, bir resim istemiyor. Sadece birinin uyumadan 6énce bir kez "Oglun adaletin yanindaydi anne"
demesini istiyor. Ve bu incecik siginak, hayatinin sonuna kadar yasadi.

Teklif ve Miras Sorumlulugu

Ylrekten soyliyorum ki, devlet, toplum ve tarih bu sehitten sorumludur. Muhammed Yakup'un fedakarligi
bu yikik duvarda ve gri ormanda silinmesin. Annesinin glUnleri istenmeyen bir 6lum gibi, yavas yavas,
sessizce, gérinmez bir aciyla gecsin. ilk dneri, devletin Mary Hima Akhtar'a kalici bir barinak saglamasidir.
Kiz kardesinin damadi ailesine 'yiik' olmasin, kalbi huzur ve onurla dolsun. ikinci olarak, anneye kanli oglunu
kurban etmesi karsiliginda aylik bir Gcret verilmeli ki en azindan ilag alabilsin, karnini doyurabilsin ve
insanca bir hayat yasayabilsin. Yakub Marjan sokaklarda; toplumun cansiz sessizliginde can verdi. Ve
buglin, eder bilingsiz kalir ve hicbir adim atmazsak, kendimiz de onun cinayetinin suc ortaklari olacagiz,
vicdanimiz lanetlenecek.

Bu sorumluluk artik bizim elimizde, sessiz kalmanin degil, sesimizi ylkseltmenin zamani.

Sehitler Hakkindaki Bilgilere Bir Bakis

Tam Adi: Md. Yakub

Dogum Tarihi: 01 Ocak 1981

Babasi: Yusuf Mia (merhum)

Annesi: Rahima Akhtar

Kardesleri: Bir kiz kardesi: Mosha: Shahazadi Begum, Evli

Mevcut Aile Durumu: Merhum esi Akhtar'in evinde yasiyor

Mevcut Adres: Holding: 58, Nazimuddin Yolu, Bangshal (eski Kotwali), Dakka

Sehitlik Tarihi: 05 Agustos 2024, yaklasik 11:15

Sehitlik Yeri: Evin yanindaki ¢ikintinin 6ntinde; Kursun yaralari nedeniyle yolda hayatini kaybetti
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Yaralanma TurU: Kafasina isabet eden kursunlar; Sirtinin bir kismi kopmus

Defin Yeri: Azimpur Mezarlgi; Aksam saatlerinde, basin mensuplari ve komsularin huzurunda defin islemi
gerceklestirilecektir.

Kuran-1 Kerim Ayeti

Allah’in kendilerine verdigi nimetlerle sevinirler. (Al-i imran 3:170)

Hadis-i Serif

Kim Allah’tan samimiyetle sehitlik dilerse Allah ona sehitlerin makamini nasip eder. (Sahih Muslim 1888)

Dua sayisi: 0

Sehit Ani Fotograf Galerisi
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