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Şehit
Şehit Muhammed Kelam
Doğum tarihi: 21 Ocak, 1963
Şehadet tarihi: 19 Temmuz, 2024
Bölge: Khulna
İlçe: নীলফামারী

Kısa Biyografi

Meslek: Çay satıcısı
Şehadet Yeri: Azmal Hastanesi, Mirpur 10, Dhaka

Şehitlik Olayı ve Detayları

kızını ararken ulusal vahşetlerde kendini kaybetti.

Şehit Profili.
Muhammed Kelam, bir fincan çayda ateşli bir devrim. Tarihin sayfalarına hiçbir isim yazılmadı, kan, gözyaşı
ve sessiz bekleyişin derin iç çekişleriyle. Muhammed Kelam, "Beni arabayla götürür müsün?" sorusuyla
boğazı  kesilen  isimsiz  bir  kahramandı;  bu  soru  şehrin  yorgun insanlarını,  ofis  çalışanlarını,  çekçekçileri  ve
devrimden etkilenen öğrencileri  uyandırırdı.  Khulna'daki  Halişpur'dan Dakka'nın  Mirpur-10 bölgesindeki
evine geldi. Her sabah ve akşam sokak köşesinde durup çay yudumlar, çayla birlikte ülkenin geleceğine
olan inancını da ısıtırdı.

Babası vefat etmiş, annesi Abeda Hatun Ajogal ise Dakka peçesinde oğlunun kokusunu arıyor. Karısı siler.
Yüzü ifadesiz, sadece sessizlik içinde olan Sitara (52). Aileleri sade, birbirine sıkı sıkıya bağlı ama sevgi
doluydu. Dört kızları, Sharmin (37), Parveen (33), Yasmin (30) ve küçük Chandni (20). Chandni, babasının
en  parlak  hayaliydi.  Chandni'nin  gözleri  üniversiteye  girme  fikriyle  nasıl  parlıyorsa,  Kalam'ın  gözleri  de
gururla  öyle  parlıyordu.  "Fakir  bir  kadının  kızı  bile,  cesareti  varsa  doktor  olabilir."  derdi.

Ama  devlet,  yoksulların  evlerinde  asla  hayal  doğurmaz.  Onlar  sadece  zenginlerin  gardıroplarında,
paltolarının ceplerinde çay saklarlar. Çaycının evindeki yüksek öğrenimin öyküsü onlara bir isyan gibi gelir.
Bu yüzden Kota Reform Hareketi dalgası şehrin sokaklarını kasıp kavurduğunda, Kalam artık sadece bir
çaycı  değil,  hareketin  sarsılmaz  bir  sembolü  haline  geldi.  Öğrencilerin  yanındaydı,  sadece  çay  değil,
cesaretle. Elinde sıcak bir fincanla, "Kardeşim, kanı ateşe ver," derdi.
3 Ağustos 2024'ün sıcak öğleden sonrasında, kurşun dumanı etrafa yayılıyordu ve Kelam hâlâ Mirpur'da
öğrencilere ders veriyordu. Kurşun sesleri birçok insanın yüreğini küt küt attırmıştı ama elleri titremiyordu.
Ne bir lider ne de bir hatipti, ama eylemleri bir ateş büyüsü gibiydi. Aniden göğsünden bir kurşun geçince,
fincan toza dönüştü ve ölümsüz bir sembol daha doğdu.
Kelam bugün çay satmıyor. Hayatını, hayallerini, çocuklarının geleceğini, sanki büyük bir devrimin ilk şiirine
adını yazabilecekmiş gibi sattı. Ölümü gözlerimizi yaşartıyor, ama daha da önemlisi, çay töreniyle yakılan
ateşi  hiçbir  ulusal  suyla söndüremeyeceği  için yüreğimizi  uyandırıyor.  Bugün pek çok kişi  Muhammed
Kelam'ın  adını  bilmiyor,  ancak  bu  devrimin,  bu  Temmuz  katliamının  arifesinde,  onun  gibi  insanlar,
konuşmalarında bilmedikleri halde sessizce hayatlarını özgürlük sunağına teslim ettiler. Dolayısıyla şehit
Muhammed Kelam sadece bir çay satıcısı değildi, vicdanımızın ateş banyosuna ilk giren kişiydi.
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Hareketin Arka Planı: Çandni Baba'nın yolu ve devletin kan çanağı gözleri, Temmuz 2024'te Bangladeş
yanıyordu; sadece yeni aklın talepleriyle, kanla, sözlerle, hayallerle. Bu ateş hiçbir politikacı tarafından
yakılmadı,  hiçbir  siyasi  gündem de  basılmadı.  Bu  ateş  halkın  içinden,  yoğun bir  öfke  ve  başarısızlık
çığlığından, hayallerin sokaklarda yırtık puan kartları gibi uçuştuğu yerden geldi. Kota reformu talebiyle
başlamış olsa da, bu hareketin özü derin bir insanlık, adalet ve devlete karşı direniş duygusuydu. Ölenler
halkın ellerine dokunmadı, sözleri ateşle yandı. Gözleri yaşlı olsa da, bu yakıcı direnişin bir yansımasıydı. O
günler, kayıp bir geleceğin yeniden doğuşu gibiydi. 19 Temmuz Cuma. Cuma namazından hemen sonra
Mirpur-10 bölgesi devrim savaş alanına döndü. Hava, gaz bombalarının dumanı, kokteyllerin patlaması, ateş
ve  polis  botlarının  sesleriyle  doluydu.  Öğrenciler  bütün  gece  korkusuzca  ayaktaydı.  Bu  öğrencilere,
üniversite hayali kuran ve Şehit Muhammed Kelam'ın en küçük kızı olan Çandni Akhtar liderlik ediyordu.
Baba, kızının doktor olmak istediğini biliyordu, ama belki de bir gün bu dileği uğruna otoyolda durmak
zorunda kalacağını hiç düşünmemişti.
"Uchandani öldü" sözünü duyduğunda artık evde oturamazdı. O anda Muhammed

artık sadece bir çay satıcısı değildi, yüreği korkuyla yanan endişeli bir babaydı. Siyaset yoktu, devrim yoktu,
kota sistemi yoktu; o anda her şey onun için ikinci plandaydı. Kızın otoyola çıktığını ve her yerden kurşun,
gaz ve yangın çıkarıcı silah kokusu geldiğini biliyordu.

Çay fincanını fırlatıp, kızını aramak için yoldaki virajı koşarak geçti. İnsanların omuzlarına yaslanmış sıradan
bir bekçinin kalbinde tek bir soru vardı: Uçandani nerede? Kimseye karşı gelmedi, partiyle veya bayrakla
gelmedi, elinde silah yoktu, eli boştu ama kalbi sevgiyle doluydu. Devlet bu sevgiden korkuyor. Çünkü
devlet bilir ki, canı pahasına kızını bulmak için otoyola inen bir baba hiçbir siyasi tanıma bağlı kalamaz.
Bu yüzden füzeleri  fırlatıyorlar. Devletin güvenliği adına, toplumsal düzen adına, bir babanın sevgisine
füzeleri fırlatıyorlar. Çaycıyı göğsünden vurup, hayallerin görülemeyeceğini, sevginin gösterilemeyeceğini,
protesto yapılamayacağını ilan ediyorlar.

Ama bilmiyorlar ki, o sözler bir gün tarih sayfalarından dökülecek. Muhammed Kelam öldü, ama yeryüzü
onu sessizce tuttu. O yeryüzü bugün ay ışığının gözyaşlarında, öğrencilerin yemininde ve özgürlüğün yeni
bir yorumunun bir babanın cansız bedeninden yükseldiği Temmuz Devrimi'nin parıltısında titriyor.

Şehitlik nasıl: Sonsuz bir babanın adı kanlar altında gömüldü, Mirpur-10 Metro İstasyonu O gün yolcu yoktu,
varış noktası yoktu, sadece ölümün görünmez bir sahnesi. Şehir sıcaktı ama insanlar kanlar içindeydi. Cuma
namazı öğleden sonra saat 2 civarında bitmişti ama şehir havası bilmiyordu. Göz yaşartıcı gaz sesleri, polis
botlarının takırtıları ve yöneticiden korkan medyanın sessizliği duyuluyordu. Her tarafta tuhaf bir boşluk var,
ortasında ise kızını aramaya gelen bir baba olan çaycı Muhammed Kelam, gözleri korku ve özlemle dolu,
huzursuz bir şekilde duruyor.

Ay ışığı  ayaklarının altındaki  kaldırımda hareket ediyordu,  omuzlarındaki  milli  bayrak şalı,  gözlerindeki
gelecek  hayali.  Ama babasının  hemen arkasından,  kucağında büyük Ramazan'ı  taşıyarak  yürüdüğünü
bilmiyordu.
Hiçbir örgütün temsilcisi  değildi,  adı hiçbir pankarta da yazılmamıştı;  ama tarihin en derinlerinden, bir
babanın kaygılı sevgisiyle gelmişti.
Birdenbire silah sesleri başladı. Sloganların arasında rejimin kükremesi saldırdı. Alayda binlerce ses vardı
ama kimse  silah  seslerini  durduramadı.  Kalam kızına  baktı  ama gözleri  ona  ait  değildi  ve  babasının
arkasında olduğunu bilmiyordu.
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İlk kurşun sol eline, ikincisi aynı eline, üçüncüsü de göğsünü deldi. Tabut, her sabah insanları uyandıran,
şimdi kendi kendine derin bir uykuya dalan bardakçının cesedi için göz açıp kapayıncaya kadar yapılmıştı.
Ambulans olmadan öldü. Tozlu sokakta donmuş bir beden, vücudundan hala sıcak zehir damlıyordu.
Chandneet, hayatının babasından koparıldığını hâlâ bilmiyor. Akşam, ailesi aramaya başladığında, cesedinin
Azmal Hastanesi'nde yattığını  öğrenirler.  Ama sonra şehirde sokağa çıkma yasağı  başlar,  kimse dışarı
çıkamaz, hastaneler ve morglar kapatılır ve hükümdarın cesedine duyduğu nefret apaçık ortadadır. Devlet,
sanki hiçbir şey olmamış gibi göz yumar.

Her  gün  belediye  binasında  bir  fincan  çayla  insanları  uyandıran  bir  anahtar  satıcısı,  mirası  hayatın  hiçbir
köşesinde saklanmaz. Ölümü hiçbir haberde, hiçbir pankartta yer almaz, basın kulübünde mum ışığında bir
anma töreni de yapılmaz. Ama kanı, bir çocuğun kaybolduğu, bir kızın babasının ayak seslerini duyup kapıyı
açmadığı ülkemizin her duvarına bulanmıştır.

Muhammed Kalam'isimsiz' bir şehitti, ama tarih onun adını biliyor. Bu ölüm, açıklanamayan nefesimizin
altında saklı öfke ateşiydi. Kanının lekesi hâlâ Mirpur-10'un tuğlaları arasında ve her seferinde biri "Babam
da bir zamanlar oradaydı" dediğinde, o kan yeniden alevleniyor. Bu ölüm bir 'son dakika haberi' değil, bir
milletin kalıcı başarısızlığıdır.
Bir  ailenin gerçeği ve pişmanlık hikâyesi:  Sessiz bir  çığlığın uzun yankısı  Sitara Begum, bugün boşluk
dağında duran bir isim. Bir zamanlar, kocası ve çocuklarıyla evin iç sarayında bir ev hanımıydı, şimdi bu
ailenin reisi, ekmek ve geçimin son umudu, elinde hiçbir yol, omuzlarında hiçbir güç, gözlerinde eski bir ışık
olmasa da. Muhammed Kelam'ın ölümü sadece bir kocanın kaybı değil, aynı zamanda koca bir gökyüzünün
çöküşünün hikâyesidir.  Şimdi dört kızından üçü evli,  kendi aileleriyle meşguller ve endişelenen kişi  en
küçükleri, en sevgilileri, babasının en büyük hayali olan Çandni. Bugün ise aldığı her nefesi yerine getirmek
için mücadele ediyor.

Çandni hâlâ babasının eski çaydanlığına bakıyor. Her sabah çaydanlığın başına oturup gözlerine su çekip
"Baba, bugün ne yedin?" diye soruyor. Bazen cevap duvardaki çatlaklardan ve biraz da yalnızlıktan geliyor.
Babasının onun için öldüğünü düşünüyor. Böylece, ben gitmeseydim, o da gelmezdi." Bu suçluluk duygusu,
hiçbir şey yapamamanın acısı onu her gün sessizce yutuyor. Oysa gerçekte Kalam bir lider değildi, herhangi
bir  siyasi  gündemle bağlı  bir  savaşçı  değildi.  O bir  babaydı,  masum bir  babaydı,  sevgisi  için hayatını
vermeye hazırdı.

Bugün bu ailenin hiçbir gelir kaynağı, yardım edecek kimsesi, gelecek vaadi yok. Sadece anılar, yoksulluk
ve devletin vicdansız umursamazlığı var. Üniversiteye gitmek için gözlerini ay aydınlatmıştı. Bugünse bir
lamba. Rüzgarda bile nefes alamıyor. Ama bu aile hiçbir şey istemiyor; para değil, acıma değil, medya
görüntüleri değil. Sadece babalarının ölümünün anlamsız olmasını istiyorlar.
Bugün bile Chandni ilerici konuşmalar yapmıyor, siyasi sloganlar atmıyor. Sadece eğitiminin sorumluluğunu
üstlenecek birini istiyor. "Babanın ölümü uyanıştı" diyecek birini. Bu ülkenin vicdanının." Ama ülke öyle
derin uyuyor ki, bir şehit ailesinin çığlıkları bile kulaklarına ulaşmıyor.
Kelam hiçbir şey talep etmedi. Sadece çay, kahkaha, sevgi verdi. Ve bir gün o aşk için canını verdi. Şimdi bu
aile,  o ölümün bir  kızın hayatının kesinliği  olmasını  istiyor.  Sanki  bir  babanın sevgisi  ülkenin utanmaz
sessizliğini delip geçiyor ve bir ışık gibi parlıyor.
Şimdi, ay ışığında babasının fotoğrafının yanında oturuyor ve geceleri rüyalarında babasını arıyor. Sitara
Begum her gün bir haber, bir insan, bir ışık bekliyor. Ama kimse gelmiyor. Evinde tek başına oturuyor,
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devletin bahanesiyle silinemeyen bir acı topluyor. Bu yalnızlık, bu ailenin tek kalıntısı ve bu yalnızlık, ulusal
suçumuzun canlı tanığı.
Devlete hain olmayan Muhammed Kelam, bir babaydı, bir sevgiliydi, bir çilingirdi. Ölümü bugün bir uyanış
olarak yaşayacak. Bir millete çağrı, yeter ki biri "Baba" desin ve kapıyı açsın ve kimse içeri girmesin.

Şehit Bilgilerine Genel Bakış

Şehidin Adı Soyadı: Md. Kalam
Meslek: Anahtar Satıcısı
Doğum Tarihi: 21 Ocak 1963
Baba: Merhum Halil
Anne: Merhum Abeda Hatun
Eşi: Mosha. Sitara (52 yaşında, ev hanımı)
Çocukları: Dört kızı - Sharmin Akhtar (37, ev hanımı), Parbin Hatun (33, ev hanımı), Yasmin (30, ev hanımı)
Chandni Akhtar (20, üniversite öğrencisi)
Daimi Adres: Baupara, Syedpur, Nilphamari, Rangpur (sınırlı erişim)
Mevcut Adres: Köy: Postane Caddesi, Baithakhali, Madhya Badda, Upazila: Badda, İlçe: Dakka (şehitlikten
önce) A/49, Yol-17,
Koğuş-10, Halispur, Khulna Şehir Belediyesi, Khulna (şehidin ailesinin şu anki konumu)
Olay yeri: Mirpur-10, Dakka
Saldırgan: Polis
Yaralanma zamanı: Olay yeri ölümü (Yerinde ölüm)
Ölüm tarihi ve saati: 19 Temmuz 2024, saat 14:00
Ölüm yeri: Ajmal Hastanesi, Mirpur-10
Mezarın şu anki konumu: Jannatul Mawa Mezarlığı, Mirpur-10

Ailenin işbirliği konusunda,
Öncelikle, küçük kızları Chandni Akhtar'ın üniversiteye kabulünün sağlanması
İkinci olarak, Sitara Begum için daimi ikamet ve aylık ödenek ayarlanması

Kuran-ı Kerim Ayeti

Allah’ın kendilerine verdiği nimetlerle sevinirler. (Âl-i İmrân 3:170)

Hadis-i Şerif

Şehit, cennette yetmiş akrabasına şefaat edebilir. (Sunan Abu Dawud 2520)

Dua sayısı: 0

Şehit Anı Fotoğraf Galerisi
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