১৯৯৬ সালের ১ জানুয়ারি। কুড়িগ্রাম জেলার প্রত্যন্ত অঞ্চল ভূরুঙ্গামারী থানার বাগভাণ্ডার গ্রামে এক শীতল সকালে জন্ম নেয় এক শিশু মোঃ এনামুল হক। শীত যেন তার আগমনের মুহূর্তে একটু বেশি তীব্র ছিল, কিন্তু তারপরও ঘরের ভেতরে ছিল একরাশ আনন্দের উষ্ণতা। কারণ এই দরিদ্র কৃষক পরিবারে সন্তানসম্ভবা মা মোছাঃ আমেনা বেগম ও পিতা মোঃ বেলাল হোসেন প্রথমবারের মতো সন্তানের মুখ দেখতে যাচ্ছিলেন।
দরিদ্র্যতার সাথে শিশুকাল
বাবা বেলাল হোসেন একজন প্রান্তিক কৃষক। নিজের সামান্য জমিতে ধান আর পাট ফলিয়ে কোনোরকমে চলে সংসার। মা আমেনা বেগম গৃহিণী হলেও, সংসারের অভাবের তাড়নায় তাকে প্রায়ই মাঠে কাজ করতে হতো স্বামীর পাশে। ছোট এনামুলের শৈশব তাই শুরু থেকেই হয়ে উঠেছিল সংগ্রামের নামান্তর।
খেলাধুলার মাঠ তার জন্য ছিল না, ছিল শুধু মাটির উঠোন ও খড়ের গাদা। বইয়ের পাতার গল্প তার কাছে স্বপ্নের মতো মনে হতো। গ্রামের স্কুলে ভর্তি হলেও, প্রতিদিন ক্লাস শেষে তাকে ছুটতে হতো ক্ষেতের দিকে, কখনো বাবার পেছনে লাঙল টানতে সাহায্য করতে, কখনো মায়ের সাথে ঘরকন্নায় হাত লাগাতে।
যখন অন্যান্য শিশুরা স্কুল শেষে খেলে বেড়াত, এনামুল তখন পরিবারের জন্য পানির কলস নিয়ে যেত দূর নদী থেকে, কিংবা বাজারে গিয়ে চাল ডাল কিনে আনত। তবুও তার চোখে ছিল একরাশ স্বপ্ন, এক ধরনের নিরব আত্মবিশ্বাস যা গড়ে উঠেছিল দারিদে্র্যর সাথে প্রতিনিয়ত লড়াই করতে করতে।
বছর পেরিয়ে যায়, এনামুল স্কুল শেষ করতে পারেনি। অভাব এতটাই প্রকট হয়ে উঠল যে, তাকে শিশু বয়সেই দিনমজুর হিসেবে কাজ শুরু করতে হয়। গরমে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে, ঠাণ্ডায় কাঁপে তবুও সে হাল ছাড়ে না। প্রতিদিন সূর্য উঠার আগেই ঘুম ভাঙে তার, কাজ শুরু হয় ইট ভাঙা কিংবা রোদে খড় শুকানোর মধ্য দিয়ে।
আজও এনামুল সে দিনমজুরই আছে, কিন্তু তার মধ্যে আছে এক যোদ্ধার আত্মা। সে জানে, দারিদ্র্য তাকে থামাতে পারেনি বরং করেছে আরও দৃঢপ্রতিজ্ঞ। তার শৈশব ছিল কঠিন, দারিদে্র্যর ছোয়ায় গড়া, কিন্তু সেই দুঃসহ স্মৃতিগুলোই তাকে গড়ে তুলেছে শক্তিশালী এক মানুষে।
অন্যায়ের বিরুদ্ধে এক প্রতিবাদী কণ্ঠস্বর
বাংলার ইতিহাসের এক গভীর অন্ধকার অধ্যায়ের নাম ছিল বিগত পনেরো বছর। এ সময় দেশে এক ফ্যাসিবাদী শাসনব্যবস্থার জাঁকিয়ে বসেছিল আওয়ামী শক্তি, যারা জনগণের মৌলিক অধিকারকে পদদলিত করে গড়ে তোলে এক নব্য বাকশালী রাষ্ট্রব্যবস্থা। এই বাকশালের সূচনা করেছিলেন বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান, কিন্তু তার বাস্তবিক রূপ দেন তারই কন্যা শেখ হাসিনা, যিনি স্বৈরাচার, খুন ও দমন—পীড়নের প্রতীক হয়ে ওঠেন।
এই সময়ে জনগণের ভোটের অধিকার হরণ করা হয়েছিল। দিনের ভোট হতো রাতের অঁাধারে। গণমাধ্যমে চাপ, মানুষের বাকস্বাধীনতার কণ্ঠরোধ এবং বিরোধী দল—মতের ওপর অব্যাহত দমন—পীড়ন ছিল এক নিত্য—নৈমিত্তিক ঘটনা। গুম, খুন, ধর্ষণ, চাঁদাবাজি, ও দুঃশাসন সব মিলিয়ে বাংলাদেশ যেন এক জুলুমের স্বর্গরাজ্যে পরিণত হয়েছিল।
এই অন্ধকারে যখন অধিকাংশ মানুষ ভয়ে নতজানু, তখনই উঠে এসেছিল কিছু প্রতিবাদী কণ্ঠস্বর। তাদেরই একজন ছিল মোঃ এনামুল হক। কুড়িগ্রামের সেই দরিদ্র ঘরে জন্ম নেয়া ছেলেটি হয়তো ধনী ছিল না, কিন্তু তার মধ্যে ছিল এক সাহসী হৃদয় এবং অন্যায়ের বিরুদ্ধে অবিনশ্বর এক প্রতিবাদী সত্তা।
এনামুল ছিলেন ছাত্রসমাজের একজন প্রিয় মুখ। এলাকার সচেতন তরুণদের সংগঠিত করতেন, মিছিলে স্লোগান দিতেন, দেয়াল লিখনে তুলে ধরতেন রাষ্ট্রীয় নিপীড়নের চিত্র। ২০২৪ সালের সেই উত্তাল জুলাই মাসে, যখন বাংলাদেশের ইতিহাসে এক নতুন গণঅভ্যুত্থানের সূচনা হয় যা ‘জুলাই বিপ্লব’ নামে খ্যাত তখন এনামুল তার জীবনবাজি রেখে রাস্তায় নেমে আসে।
উপজেলার জামতলা মোড়ে হাজারো ছাত্র—জনতা যখন “ভোট চাই”, “স্বৈরাচার নিপাত যাক”, “গণতন্ত্র চাই” স্লোগানে মুখরিত, তখন হঠাৎ করেই পুলিশের দল ভ্যান থেকে নেমে আসে। শুরু হয় নির্বিচার গুলি। ছড়রা গুলি এসে বিদ্ধ করে এনামুলের শরীর এবং মাথা। সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে, আর রক্তে ভেসে যায় প্রতিবাদের পিচঢালা রাস্তা।
তার সহযোদ্ধারা তখন ভয়ার্ত চোখে, কাঁপা হাতে তাকে তুলে নিকটস্থ হাসপাতালে নিয়ে যায়।
একনজরে ব্যক্তিগত তথ্যাদি
নাম : মোঃ এনামুল হক
পিতার নাম : মোঃ বেলাল হোসেন
মাতার নাম : মোছাঃ আমেনা বেগম
জন্ম তারিখ : ১ জানুয়ারি ১৯৯৬
বয়স : ২৯ বছর (২০২৫ অনুযায়ী)
লিঙ্গ : পুরুষ
ধম : ইসলাম
জাতীয়তা : বাংলাদেশী
স্থায়ী ও বর্তমান ঠিকানা : গ্রাম: বাগভাণ্ডার, থানা: ভূরুঙ্গামারী, জেলা: কুড়িগ্রাম

চিকিৎসার প্রস্তাবনা (৩টি)
১. সরকারিভাবে উন্নত চিকিৎসার ব্যবস্থা করা।
২. দীর্ঘমেয়াদী ফিজিওথেরাপি ও মানসিক চিকিৎসা প্রদান।
৩. চিকিৎসাব্যয় ও ওষুধের জন্য মাসিক আর্থিক অনুদান।
পুনর্বাসনের প্রস্তাবনা (৪টি)
১. শারীরিক অবস্থার উপযোগী, বিকল্প কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা।
২. মাসিক ভিত্তিতে সরকারি পুনর্বাসন ভাতা প্রদান।
৩. পেশাগত প্রশিক্ষণের মাধ্যমে আত্মনির্ভর হিসেবে গড়ে তোলা।