আহত সৈনিক নুরে আলম
মো: নুরে আলম
ক্রমিক: ০৪৩
আইডি: ঢাকা সিটি ০৪৩
পরিচিতি ও পারিবারিক প্রেক্ষাপট
মো: নুরে আলম কাগজে-কলমে একজন মেডিকেল কর্মচারী, কিন্তু রাজপথে ছিলেন বিবেকের সৈনিক। ঠাকুরগাঁওয়ের রাণীশংকৈল থেকে আসা এ তরুণ জানতেন, ঢাকা শহরের কংক্রিট জঙ্গলেও মানুষ হতে হলে রক্ত চাই এবং কখনো কখনো সেই রক্ত নিজের শরীর থেকেই দিতে হয়। তাঁর জন্ম ৬ মে ১৯৯৭, যেখানে স্বপ্ন জন্যায় কৃষকের ঘরে, কিন্তু বাস্তবতায় ভেঙে পড়ে ঢাকার রাজপথে। বাবা ওহাব আলী, যিনি আজও জমির ফসল দিয়ে জীবনের হিসাব মেলাতে চান, আর মা নুর বানু, যিনি গৃহের অভ্যন্তরে সন্তানদের মানুষ করেছেন তাঁরা কেউ হয়তো ভাবেননি, তাঁদের ছেলেটি একদিন রাষ্ট্রের চক্ষুশূল হয়ে উঠবে, কেবল সত্যের পক্ষে দাঁড়াবার কারণে।
নুরে আলমের জীবনের সূচনা ছিল সংগ্রামে মোড়া। পাঁচ সদস্যের সংসার, ছোট বোন রুহানি এখন এসএসসি পরীক্ষার্থী। তাদের স্বপ্ন যেন একটা পাতলা কাচ, একটু চাপেই চুরমার হয়ে যেতে পারে। কিন্তু নুরে আলম ছিলেন সেই হাতে, যে কাচটিকে আগলে রাখে, নিজেকে সামনে রাখে। তিনি ঢাকায় থেকে কাজ করতেন ইবনে সিনা মেডিকেলে। সবার চোখে তিনি একজন কর্মচারী একজন নিরীহ মানুষ, কিন্তু ভেতরে ছিলেন আগুন-ধরা বেদনা যেটা জন্মায় ন্যায়ের প্রতি ভালোবাসা থেকে।
২০২৪ সালের জুলাই মাসে, যখন ঢাকার রাস্তাগুলো ন্যায়ের স্লোগানে কাঁপছিল, তখন নুরে আলমও কলাবাগান থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন প্রতিবাদের মুখে। কোনো দলীয় ব্যানার ছিল না তাঁর হাতে, কোনো রাজনৈতিক পরিচয় ছিল না, শুধু ছিল হৃদয়ের চিৎকার "আর না, এবার বদল চাই।" তাঁর পাশে ছিল হাজারে মানুষ, যাদের কেউ চা বিক্রি করত, কেউ বাসা ঝাড়ু দিত, কেউ কলেজে পড়ত। এই আন্দোলন ছিল শ্রেণির ঊর্ধ্বে, পেশার ঊর্ধ্বে কারণ বঞ্চনা সবার ঘরে সমানভাবে প্রবেশ করে।
নুরে আলম জানতেন, চাকরি করলে মানবিকতা বিক্রি হয়ে যায় না। তিনি জানতেন, কেবল মেডিকেলের ইউনিফর্ম নয় একজন মানুষের আসল পরিচয় তার বিবেক, তার অবস্থান। তাই তিনি গিয়েছিলেন রাস্তায়, দাঁড়িয়েছিলেন 'শান্তিপূর্ণ প্রতিবাদে যা পরিণত হয় রক্তাক্ত প্রহসনে। তাঁর নাম আজ শহীদদের তালিকায় নেই, কারণ তিনি মরেননি কিন্তু তিনি রক্ত দিয়েছেন, ব্যথা সয়েছেন, ভয়কে মুখোমুখি দাঁড় করিয়েছেন।
এই মানুষটি, যিনি দিনশেষে হাসপাতালের শিফট শেষ করে বাড়ি ফেরেন, তিনিই ছিলেন সেই প্রতিবাদের শিখা, যা নিভে যায় না রাষ্ট্রীয় দমন-পীড়নে। তাঁর মতো মানুষদের নিয়ে ইতিহাস লেখ হয় না, কিন্তু ইতিহাস টিকে থাকে তাঁদের বলেই।
নুরে আলম যদি ঘরে বসে থাকতেন, তাহলে হয়তো এক মাসের বেতন ঠিকমতো পেতেন, তবু মাথা নিচু থাকত চিরকাল। কিন্তু তিনি বেছে নিয়েছেন সেই পথ, যেখানে ঝুঁকি আছে, ত্যাগ আছে, কিন্তু আছে এক অন্যরকম মুক্তি নিজেকে মানুষ হিসেবে দেখার, অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার।
আন্দোলনের প্রেক্ষাপট
এই বিপ্লব শুরু হয়নি হঠাৎ কোনো ভোরে, কোনো স্লোগানে বা হুঙ্কারে। এটি জন্ম নিয়েছিল ধীরে ধীরে, আগুনের মতো পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠা ক্ষোভের গর্ভে। জন্ম হয়েছিল সেখানে, যেখানে রাষ্ট্র তার নাগরিককে মানুষ নয়, পরিসংখ্যান হিসেবে দেখে। যেখানে চাকরি মানে অনুগ্রহ, শিক্ষা মানে আপস, ভোট মানে নাটক, আর স্বাধীনতা মানে গলা টিপে ধরা নীরবতা। ২০২৪ সালের ১ জুলাই যখন ছাত্ররা রাজপথে নেমেছিল, তখন তারা রুটি চায়নি, তারা চেয়েছিল সম্মান, মর্যাদা, সমতা। তারা রুটি-রুজির রাজনীতি ভেঙে দিয়েছিল বলে এই আন্দোলন ভিন্ন ছিল। এটি কোনো সংগঠনের ছিল না, এটি ছিল ঘাম ঝরানো মায়েদের, আহত ভাইদের এবং চোখে আগুন জ্বলা তরুণদের আত্মঘোষিত অভ্যুত্থান।
এই অভ্যুত্থান শুধু ঢাকার নয়, এটি ছিল দেশের প্রতিটি কোণে পুঞ্জীভূত এক দীর্ঘশ্বাসের বিস্ফোরণ। নির্বাচনের নামে প্রহসন, কোটা সংস্কারের নামে বৈষম্য পুনর্বহাল, প্রশাসনের হাতে বিচারহীনতার উল্লাস সব মিলে গড়ে উঠেছিল যে দানব রাষ্ট্র, তার বিরুদ্ধে এই তরুণেরা দাঁড়িয়েছিল শুধু নিজেদের হৃদয় ও ন্যায়বোধকে ঢাল বানিয়ে। একদিকে ছিল ছাত্রলীগ-পুলিশের রাইফেল, অন্যদিকে ছিল মানুষের অন্ধকারে চাপা পড়া স্বপ্ন। এই যুদ্ধ ছিল অসম, কিন্তু অন্তরের আগুন সমান ছিল। সাইন্সল্যাব, শংকর, সোহরাওয়ার্দী, নীলক্ষেত, মতিঝিল, মিরপুর ঢাকার প্রতিটি ইঞ্চি হয়ে উঠেছিল একেকটি কুরুক্ষেত্র।
এই কুরুক্ষেত্রেই দাঁড়িয়েছিলেন মো: নুরে আলম। একজন মেডিকেল কর্মচারী, যার জীবনভর কাজ হাসপাতালের ফাইল ঘাঁটা কিংবা রোগীর ওষুধের হিসাব রাখা, কিন্তু যেদিন জাতি মাথা তুলে দাঁড়াতে চেয়েছিল, সেদিন তিনি কেবল কর্মচারী ছিলেন না, তিনি ছিলেন এক বিবেকবান যোদ্ধা। অনেকেই ভাবতে পারে, একজন চাকরিজীবী কেন রাজপথে যাবেন? কিন্তু তারা জানে না। এই রাষ্ট্রে চাকরি মানে নিশ্চয়তা নয়, বরং চুপ থাকার চুক্তি। নুরে আলম সেই চুক্তি ছিঁড়ে ফেলেছিলেন। তিনি বিশ্বাস করতেন, যেখানে রাষ্ট্র তার নাগরিকের সম্মান দিতে ব্যর্থ হয়, সেখানে। প্রতিবাদ করা পাপ নয় পবিত্র দায়িত্ব।
নুরে আলমের মতো অনেকেই ছিল, যারা কোনো ব্যানারে বিশ্বাস করত না, কিন্তু বিশ্বাস করত মানুষের অধিকারে। তারা জানত, তাদের বিরুদ্ধে পুলিশ নামবে, লাঠি নামবে, এমনকি গুলি। তবু তারা রাস্তায় ছিল। তাদের চোখে ছিল না হতাশা, ছিল না ভয়, ছিল এক ধরনের সম্মানিত আত্মসমর্পণ, যেখানে তারা বলেছিল, "আমরা মরতে রাজি, কিন্তু পশু হয়ে বাঁচব না।"
এই বিপ্লবের চূড়ান্ত বিজয় এখনো আসেনি, কিন্তু সেই বিজয়ের বীজ ইতোমধ্যে রোপিত হয়েছে নুরে আলমদের মতো সাহসিকতায়। কারণ, কোনো রাষ্ট্রই অমর নয়, কিন্তু মানুষের মুক্তির আকাঙ্ক্ষা চিরন্তন।
ঘটনার দিন যেভাবে আঘাতপ্রাপ্ত হলেন
১৬ জুলাই ২০২৪ ঢাকা তখন আর শহর ছিল না, ছিল যেন এক বিপ্লবের ভেতর গড়ে ওঠা যুদ্ধক্ষেত্র। বাতাসে তখনো বারুদের গন্ধ ছড়ায়নি, কিন্তু চোখে চোখে ছিল বিদ্রোহ। আকাশ লাল ছিল না সূর্যাস্তে, ছিল মানুষের স্বপ্ন পুড়ে ছাই হওয়ায়। সেই আগুনের শহরে দাঁড়িয়েছিল এক নামহীন সৈনিক নুরে আলম। তিনি কোনো নেতার পোস্টারে ছিলেন না, তার হাতে ছিল না মাইক, গলায় ছিল না দলের পরিচয়। ছিল শুধু একটা মানবিক শিরদাঁড়া, যা তাকে বলেছিল এই অন্যায়ের সময় চুপ থাকা মানে অপরাধ।
সে দিন, সাইন্সল্যাব এলাকায় যখন ছাত্র-জনতার ঢেউ আছড়ে পড়ছিল, নুরে আলম ছিলেন ঠিক মাঝখানে। কেউ তাঁকে বাধ্য করেনি, কেউ তাকে দায়িত্ব দেয়নি। তবু, যখন অজস্র তরুণ সামনে দাঁড়িয়েছিল "মানুষ" হওয়ার দাবিতে, তিনি পেছনে সরে যাননি। তাঁর কাজ ছিল হাসপাতালে, রোগীদের পাশে, কিন্তু সে দিন তার হৃদয়ের হাসপাতাল ছিল এই রাষ্ট্র। এবং রাষ্ট্র ছিল তখন গভীর অসুস্থতায় ভ্রষ্টতায়, নিপীড়নে এবং আত্মপ্রবঞ্চনায়। হঠাৎ শান্তিপূর্ণ প্রতিবাদ ভেঙে পড়ে চিৎকারে, ছুটে আসে পুলিশ ও ছাত্রলীগের হেলমেটধারী বাহিনী। কারও হাতে ছিল লাঠি, কারও রড, কারও চোখে ছিল প্রাণনাশের হিংস্রতা। সেই মুহূর্তে, নুরে আলম নিজেকে সরিয়ে নিতে পারতেন বাঁচানোর চেষ্টায়, দৌড়াতে পারতেন উল্টো দিকে। কিন্তু না, তিনি এগিয়ে যান সহযোদ্ধার সাহায্যে এবং তারপর, একটা লাঠির আঘাত তার মাথায় ভেঙে দেয় হাড়ের স্তর, রক্তে ভিজে যায় গেঞ্জি, গলে পড়ে আত্মবিশ্বাস। শরীরের বিভিন্ন জায়গায় আঘাত কনুই, বুক, পিঠ। একটি রাষ্ট্র যেন নিজের হাত দিয়েই মারছিল নিজের সন্তানকে।
হাসপাতালে নেয়া হয় নুরে আলমকে, কিন্তু সেখানেও আসে ভয়। সরকারি হাসপাতালে গেলে ছাত্রলীগ খুঁজে পাবে তাকে, গুম করে ফেলবে, বলে দেয় প্রতিবাদীরা। তাই ছোট একটি ক্লিনিকে নেয়া হয় যেখানে মাথার ব্যান্ডেজ হয়, ব্যথার ওষুধ দেয়া হয়, কিন্তু কোনো সরকারী সহায়তা মেলে না। তার কাজ বন্ধ হয়ে যায় দিনের পর দিন। ইনকাম থেমে যায়, কিন্তু ঘরের খরচ থামে না। তবু তিনি বলেন না, "আমি ভুল করেছি।" বরং তিনি বলেন, "আমি সঠিক সময়ে দাঁড়িয়েছিলাম, নইলে হয়তো আয়নায় নিজেকে দেখতে পারতাম না।"
এই একাকী, নিরস্ত্র, নিঃশব্দ প্রতিরোধ এটাই ছিল নুরে আলমের বিপ্লব। তাঁর কোনো পুরস্কার নেই, কিন্তু তাঁর মাথার ব্যান্ডেজটাই যেন এক সাহসিকতার মেডেল। এই মানুষগুলো ইতিহাসের পাঠ্যবইয়ে থাকবে না, কিন্তু একদিন কোনো কবিতা লিখবে তাদের নিয়ে, কোনো নাটক হবে তাদের নামে, কোনো জনপদ কাঁদবে তাদের জন্য। কারণ, যতদিন রাষ্ট্রের পেছনে ছুরি থাকবে, ততদিন সামনে দাঁড়ানো নুরে আলমদের প্রয়োজন থাকবে। আর যতদিন হৃদয়ে ন্যায়বোধ থাকবে, ততদিন এই রক্ত ঝরার ইতিহাস মুছে ফেলা যাবে না।
নুরে আলমরা শিখিয়ে গেছে একটি জাতি তখনই সত্যিকারের মুক্ত, যখন একজন সাধারণ নাগরিক নিজের জীবন বিপন্ন জেনেও অন্যায় রুখতে এগিয়ে যায়। সেটিই ছিল এই বিদ্রোহের আসল জয়।
চিকিৎসা, বর্তমান অবস্থা ও ভবিষ্যতের আকাঙ্ক্ষা
আঘাত সেলাই হয়ে গেছে, কিন্তু ক্ষত শুকায়নি। মো: নুরে আলম আজ কাজ করেন ঠিকই, চোখে ঠাণ্ডা পর্দা, মুখে প্রতিদিনের ক্লান্তি, কিন্তু ভেতরে আছে সেই এক দিনের ঝড় যা আজও তাঁকে রাতে ঘুমোতে দেয় না। মাথায় সেলাইয়ের রেখাটা এখন শুধু চুলে ঢাকা এক দাগ নয়, এটি যেন একটি সময়ের চিহ্ন, যেখানে একটি রাষ্ট্র তার সন্তানদের বলেছিল: "চুপ করো, নইলে ভাঙবো।" আর তাতেই নুরে আলমের মনে জন্ম নেয় এক নতুন জীবনবোধ। চাকরি আর আয় নয়, মানুষের অধিকারই আসল রোজগার।
তিনি আজও বলেন, "আমি ঠিকই আছি, আলহামদুলিল্লাহ। কিন্তু সবাই তো আর উঠে দাঁড়াতে পারে না।" তাঁর এই নিঃশব্দ উচ্চারণ যেন একটা স্লোগান, যেখানে বলা হয়, "পুনর্বাসন শুধু শরীরের না, পুনর্বাসন লাগে জাতির বিবেকেরও।" রাষ্ট্র যদি এই নীরব যোদ্ধাদের জন্য একটি সম্মানজনক চাকরি বা কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করে, তবে তা শুধু এক পরিবারকে খাদ্য দেবে না, তা দিয়ে এক বিপ্লবের নৈতিক জবাবদিহি গড়ে উঠবে।
জুলাই বিপ্লব ছিল এক অসম লড়াই তাতে শহীদরা ইতিহাস হলেন, আর আহতেরা হলেন সেই জীবন্ত দলিল, যাদের দিকে রাষ্ট্র আজও মুখ ফিরিয়ে আছে। কিন্তু ইতিহাস জানে, নুরে আলমরা হার মানে না, তারা মাথা নিচু করেও দাঁড়িয়ে থাকে একদিন ঘুরে দাঁড়ানোর আশায়।
প্রস্তাবনা
১. মাথার আঘাতের জন্য দীর্ঘমেয়াদী চিকিৎসা সহায়তা,
২. উন্নত মানের পুনর্বাসন এবং সরকারি চাকরির সুযোগ,
৩. পরিবারে থাকা এসএসসি পরীক্ষার্থী রুহানির জন্য শিক্ষাবৃত্তি,
ঘটনার বিবরণ: সরাসরি সংঘর্ষের সময় কয়েকজনকে বাঁচাতে গিয়ে আহত হন, এতে তার মাথা ফেটে যায় এবং শরীরের বিভিন্ন জায়গায় আঘাত পান।
চিকিৎসা ও বর্তমান অবস্থা
আঘাতের বিবরণ: মাথা ফেটে যায় ও বিভিন্ন জায়গায় আঘাতপ্রাপ্ত হন।
চিকিৎসা: প্রাথমিক চিকিৎসা নেয়া হয়েছে। বর্তমানে কোনো চিকিৎসা চলছে না।
বর্তমান অবস্থা: বর্তমানে তিনি একটি প্রতিষ্ঠানে কর্মরত আছেন।

এক নজরে মো: নুরে আলম
নাম: মো: নুরে আলম
জন্ম তারিখ: ০৬/০৫/১৯৯৭
জন্মস্থান: ঠাকুরগাঁও
পেশা: চাকরি
প্রতিষ্ঠান: ইবনে সিনা
বৈবাহিক অবস্থা: অবিবাহিত
নিজ জেলা: ঠাকুরগাঁও
বর্তমান ঠিকানা: ৩৮৩ নং কলাবাগান, ঢাকা-১২০৫ এবং বিজিবি ১ নং গেইট, হাজারীবাগ, ঢাকা
স্থায়ী ঠিকানা: গ্রাম: জগদল, ইউনিয়ন: কাশিপুর, থানা: রাণীশংকৈল, জেলা: ঠাকুরগাঁও
পারিবারিক তথ্য
পিতার নাম: মো: ওহাব আলী
মাতার নাম: নুর বানু
বাবার পেশা: কৃষক
মায়ের পেশা: গৃহিণী
পারিবারিক সদস্য সংখ্যা: ০৫
পারিবারিক অর্থনৈতিক অবস্থা: মধ্যবিত্ত
ভাই-বোনদের বিবরণ
১. হাবিবা আক্তার: বয়স ২৪, পেশা: গৃহিণী, শিক্ষাগত যোগ্যতা: এসএসসি
২. রুহানি আক্তার: বয়স ১৬, পেশা: ছাত্রী (এসএসসি পরীক্ষার্থী ২০২৫)
আহত হওয়ার তারিখ ও সময়: ১৬ জুলাই ২০২৪
আহত হওয়ার স্থান : সাইন্স ল্যাব, ঢাকা
আক্রমণকারী : সন্ত্রাসী বাহিনী