একজন অচেনা সৈনিকের নীরব রক্তঝরা ইতিহাস
আলী হোসেন
ক্রমিক: ০৪৯
আইডি: ঢাকা সিটি ০৪৯
জন্ম
কিছু নাম থাকে না ইতিহাসের পাঠ্যবইয়ে, কিছু গল্প লেখা হয় না পাথরে খোদাই করে। কিন্তু তবু তাদের ইতিহাস যুদ্ধের, ত্যাগের, আত্মাবিসর্জনের। তেমনই একজন ছিলেন আলী হোসেন, এক নির্ভীক পথিক, যিনি নিজের শ্রমজীবী জীবনের ক্লান্তি সত্ত্বেও ২০২৪ সালের বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলনের গর্জে ওঠা মিছিলের অংশ হয়ে উঠেছিলেন।
১৯৭৮ সালের ৭ জুলাই, এক নিঃশব্দ সকালের ভোরে ঢাকার এক নির্জন প্রান্তরে জন্ম নেন আলী হোসেন। শহরের কোলাহল থেকে দূরে, জীবন যেখানে নীরবে বয়ে চলে, ঠিক সেখানেই তাঁর প্রথম নিঃশ্বাস। তবে জন্মস্থান আর শিকড় যে এক নয়; তাঁর হৃদয়ের প্রকৃত ঠিকানা ছিল নারায়ণগঞ্জ জেলার আড়াইহাজার থানার সুলতান সাদী ইউনিয়নের দাশিলদা গ্রামে। যেখানে সময় থমকে থাকে ধানক্ষেতের সবুজের পাশে, আর জীবনের হিসেব হয় মাঠ-ঘাটে সূর্যাস্তের আলো ফেলে। তাঁর পিতা আয়েব আলী ছিলেন একজন পরিশ্রমী কৃষক, যিনি সারা জীবন হালের বলদ আর কান্তের ছায়া নিয়ে মাটি আঁকড়ে ছিলেন। প্রতিটি ঋতুর সঙ্গে বদলে যাওয়া পেশির টান আর কন্ঠে জমে থাকা ঘামের কণাই ছিল তাঁর জীবনের অনুরণন। জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছে যখন শরীর আর চলতে চায় না, তখন তিনি চিরশান্তির আশ্রয়ে চলে যান: একজন গ্রামীণ পিতার চিরন্তন অভিসম্পাত নিয়ে। আর মা, আলফাতেন নেছা; জীবনের বহু শতক পেরিয়ে এসেছেন দুঃখের গহ্বর ভেদ করে। তাঁর মুখে এখন বয়সের ভাঁজ আর চোখে ধরা পড়ে সময়ের শ্রান্তি, তবু সেই চিরন্তন মাতৃস্নেহ এখনো অম্লান।
আলী হোসেনের জীবনে কোনো স্বপ্নপূরণের সোনার তরী
আসেনি। রূপকথার আলো তাঁর গায়ে কখনো পড়েনি। শৈশব থেকেই তাঁর জীবনকে ঘিরে রেখেছিল কঠোর বাস্তবতা দারিদ্র্য, বঞ্চনা ও সংগ্রাম। লেখাপড়ার পথ তাঁর জন্য বন্ধ হয়ে যায় অনেক আগেই, যখন জীবনের পাঠশালা তাঁকে রাস্তায় নামিয়ে দেয় ড্রাইভারের হুইল ধরিয়ে দিয়ে। কিশোর বয়সেই তিনি বুঝে যান,
পেটের ক্ষুধা আর সমাজের বৈষম্যের বিরুদ্ধে লড়াই একাই চালিয়ে যেতে হয়। বিয়ের পর আলী হোসেন একটা ঘরে অল্প কিছু হাসি-কান্না, কিছু স্বপ্ন, কিছু দায় আর অনেক দায়িত্ব নিয়ে গড়ে তোলে এক সংসার। তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন এক নিঃশব্দ সংগ্রামী স্ত্রী, যিনি জীবনের কঠিনতম মুহূর্তগুলোতেও তাঁকে একাকী হতে দেননি। চার সন্তান আল-আমিন, রাহাত, আল-ইসলাম ও ছোট্ট আরিয়ান; এই চারটি নাম যেন তাঁর হৃদয়ের স্পন্দন, জীবনের দিগন্তে লেখা চারটি আশাবাদী বাক্য। এদের চোখে যে স্বপ্ন, তা হয়তো খুব উজ্জ্বল নয়, কিন্তু সত্যের সঙ্গে লড়াই করার মতো তেজে পরিপূর্ণ।
এই মানুষটির জীবন যেন এক অপঠিত উপন্যাস, যেখানে প্রতিটি পাতায় লেখা আছে রোদ, বৃষ্টি, ঘাম আর ক্লান্তির গল্প। তিনি বড় কোনো নেতা নন, নন কোনো আন্দোলনের নায়কও তবু ইতিহাস তাঁর নামটা মনে রাখবে, কারণ তিনি যেদিন গুলিবিদ্ধ হন সেদিন তিনি প্রমাণ করেছিলেন যে, শিকড়ের সন্তানরা কখনো মাটি ছেড়ে। পালায় না।
একটি বিকেল, এক অগ্নিমুহূর্ত
দিনটি ছিল ২০২৪ সালের ৫ আগস্ট। বাংলাদেশের ইতিহাসে আর দশটা সাধারণ দিনের মতো নয়, বরং এক জ্বলন্ত মুহূর্ত, যেদিন রাজধানীর বাতাসে মিশেছিল স্বপ্নভঙ্গের কান্না, দ্রোহের স্লোগান, আর এক নিরীহ শ্রমজীবীর রক্তের গন্ধ। সেদিন ভোরবেলা ঘুম ভেঙেছিল আলী হোসেনের, ঠিক যেমনটা প্রতিদিন হয়। জীবনের হিসেব যেখানে চলে পেটের ক্ষুধা মেটানোর অঙ্কে, সেখানে সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে প্রতিটি সকাল তাঁর কাছে ছিল কাজ খোঁজার যুদ্ধ।
যাত্রাবাড়ী থানার পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলেন তিনি; অহিংস, নিরস্ত্র, ক্লান্ত, কিন্তু দায়িত্ববোধে পূর্ণ এক পিতার ভঙ্গিমায়। পরিবারের সাতটি মুখ তাকিয়ে আছে তাঁর মুঠোভরা ঘামের দিকে। অথচ সে দিন তাঁর পদক্ষেপ হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়। রাস্তার অপর পাশে দেখা যায় শত শত ছাত্র ছেলেমেয়ে, কিছু শ্রমজীবী মানুষও একসঙ্গে স্লোগানে গর্জে উঠেছে, এক স্বৈরাচারী সরকারের পতনের আহ্বানে। "দাবি মানো, নইলে গদি ছাড়ো।" এই স্লোগান যেন হৃদয়ের প্রতিটি কোণে বাজতে থাকে আলী হোসেনের। এক ধরনের অদ্ভুত, অদম্য টান অনুভব করেন তিনি। জীবনের নির্ভরশীল রুটিন, ক্লান্ত শরীর, অসুস্থ মা আর ছোট ছেলেদের মুখমণ্ডল মুহূর্তে ঝাপসা হয়ে আসে। তাঁর মনে পড়ে; এই ছেলেগুলোর জন্যই তো লড়াই হওয়া উচিত, যেন ওরা পেটের ক্ষুধায় নয়, স্বপ্নের আলোয় বড় হতে পারে। এই উপলব্ধি থেকেই আলী হোসেন আর নিজেকে ধরে রাখতে পারেননি। পকেটে থাকা ভাংতি কয়েন, কাঁধে থাকা ব্যাগ ফেলে দিয়ে তিনি মিশে যান সেই উদ্দীপ্ত তরুণদের ভিড়ে। যেখানে একমাত্র পরিচয় "বিপ্লবী"।
ঠিক বিকাল ৩টা ৩০ মিনিট। সূর্য তখন অন্ত গামী প্রায়, কিন্তু রায়েরবাগ-মাতুয়াইল সংলগ্ন আকাশে সূর্যের আলো চাপা পড়ে যায় আচমকা ধোঁয়ার ঘন মেঘে। রক্তপিপাসু হাসিনা সরকারের প্রেরিত পুলিশ বাহিনী বিনা উসকানিতে গুলি চালায় শান্তিপূর্ণ আন্দোলনকারীদের ওপর। সে সাথে যুক্ত হয় আওয়ামী সন্ত্রাসী বাহিনীর বর্বর উম্মাদনা। মুহূর্তেই রাস্তাজুড়ে শুরু হয় হাহাকার। সাদা শার্টে লাল রক্তের ছিটা ছড়িয়ে পড়ে, বাতাস ভারী হয়ে ওঠে কান্নায়। তার মধ্যেই হঠাৎ আলী হোসেন বুঝতে পারেন, তাঁর বুকের বাম দিকে তীব্র এক ঝাঁকুনির মতো কিছু লেগেছে। আগুনের মতো জ্বলে ওঠে শরীর। গুলি বিদ্ধ হয় তাঁর বুকের ভেতরে। সময় যেন থমকে দাঁড়ায়। মাটিতে পড়ে যান তিনি, চোখের সামনে ভাসে মায়ের মুখ, চার ছেলের মুখ, যাঁরা তাঁকে কখনো এভাবে দেখতে কল্পনাও করেনি। চারপাশে তখন শুধু চিৎকার, রক্ত আর আতঙ্ক। "আঙ্কেল পড়ে গেছে।" চিৎকার করে ওঠে এক তরুণ ছাত্র। কয়েকজন ছুটে আসে, তাঁকে কোলে তুলে নেয়, রক্তে ভেজা শার্ট খুলে চেষ্টা করে ক্ষতচিহ্ন চাপা দিতে। যাত্রাবাড়ী থেকে মুগদা হাসপাতাল পর্যন্ত রক্ত আর দ্রোহের এক নীরব যাত্রা শুরু হয়; যেখানে একজন আলী হোসেন আর কেবল শ্রমিক নন, হয়ে ওঠেন ইতিহাসের এক বুলেটবিদ্ধ চরিত্র, যাঁর শরীরে লেগে থাকা রক্তে লেখা হয় জনগণের প্রশ্ন: "এই দেশ কি কেবল শাসকের শ্রমিকের নয়?"
সেদিনের সেই অগ্নিমুহূর্ত ইতিহাসে রয়ে যাবে শুধু একটি গুলির বর্ণনা নয়, বরং এক অনামিকা নায়কের নামোল্লেখ হিসেবে। যিনি পেটের দায়ে কাজ খুঁজতে গিয়ে রাস্তায় নেমে পড়েছিলেন মানুষের অধিকারের জন্য। সে বিকেলটি তাঁর জীবনের দিগন্ত চিরে দিলেও আমাদের স্মৃতিতে চিরদিন থেকে যাবে সাহসের প্রতীক হয়ে।
চিকিৎসার দীর্ঘ ছায়া
রক্তে ভেজা শরীর, অস্পষ্ট দৃষ্টি আর দুর্বল নিঃশ্বাস নিয়ে যখন আলী হোসেন যাত্রাবাড়ীর রাস্তায় মাটিতে লুটিয়ে পড়েন, তখন পাশে দাঁড়ানো ছাত্ররাই ছুটে আসেন। কেউ কাঁধে, কেউ হাতে ধরে তাঁকে দ্রুত নিয়ে যান মুগদা জেনারেল হাসপাতালে। কোলাহলের মাঝেও তরুণদের চোখে ছিল উদ্বেগ, কণ্ঠে ছিল আকৃতি "আঙ্কেলকে বাঁচাতে হবে।" প্রাথমিক চিকিৎসায় তাঁর শরীর থেকে গুলি বের করার চেষ্টা করা হয়, কিন্তু ততক্ষণে ক্ষত ছড়িয়ে পড়েছে গভীরে, রক্ত বয়ে চলেছে জীবনের বিপরীত স্রোতে।
তাঁকে পরে স্থানান্তর করা হয় অন্য একাধিক হাসপাতালে। যেখানে দিন যায় স্যালাইন, ইনজেকশন, আর অক্সিজেন মাস্কে ঢাকা মুখের নিচে যন্ত্রণায় কাঁপতে কাঁপতে। গুলির ক্ষত তো ছিলই, তারও চেয়ে ভয়ংকর হয়ে ওঠে পরবর্তী স্ট্রোক। চিকিৎসকরা জানান, গুলির আঘাত ও মানসিক ধাক্কা তাঁর মস্তিষ্কে চাপ তৈরি করে। ফলস্বরূপ ঘটে ব্রেন স্ট্রোক। মুহূর্তেই যেন শরীরের শক্তি, মনোবল, স্বপ্ন: সব কিছু ভেঙে পড়তে থাকে। যিনি একসময় ভারী গাড়ি চালাতেন, আজ তিনি নিজের শরীরটিকেই যেন টেনে নিয়ে বেড়ান।
চিকিৎসার খরচ, ওষুধ, পথ্য, বারবার হাসপাতালে আসা-যাওয়া: সব কিছু যেন এক বিশাল পাহাড় হয়ে দাঁড়ায় তাঁর সামান্য উপার্জনের সামনে। পরিবারের আয়-ব্যয়ের হিসাব উলটে যায়। যে মানুষটি এক সময় ছিলেন পরিবারের একমাত্র ভরসা, তিনিই এখন শয্যাশায়ী, ক্লান্ত, নির্ভরশীল। বড় ছেলেরা কেউ গাড়ির হেলপার, কেউবা কারখানার শ্রমিক। তাদের টুকরো টুকরো আয় দিয়েই চলতে থাকে পরিবারের নিত্য লড়াই। এখনো প্রতিদিন সকালে ওষুধ খেয়ে দিন শুরু করেন আলী হোসেন। বুকের বাম পাশে সেই গুলির স্থায়ী চিহ্ন তাঁকে বারবার মনে করিয়ে দেয়; তিনি একজন সাধারণ মানুষ ছিলেন, কিন্তু অসাধারণ সাহসে ভর করে দাঁড়িয়েছিলেন অন্যায়ের বিরুদ্ধে। চিকিৎসকের পরামর্শে সীমিত চলাফেরা করেন, ভারী কিছু তুলতে পারেন না, দূর গন্তব্যে যান না। এই সীমাবদ্ধতা এখন তাঁর জীবনের গ্লানিময় নতুন স্বাভাবিকতা।
অতীতের স্মৃতি তাঁকে আচ্ছন্ন করে রাখে। বিশেষ করে সেই বিকেল, ৫ আগস্টের দাহ্য সময়টা, বারবার ফিরে আসে চোখের সামনে। চোখের কোণে অশ্রু জমে ওঠে, যেখানে তিনি জীবনবাজি রেখে বলেছিলেন "আমি ছাত্রদের পাশে থাকব, ওরা তো আমাদেরই ভবিষ্যৎ।"
প্রস্তাবনা
১। আজীবন বিনামূল্যে চিকিৎসা ও স্বাস্থ্য সহায়তা
২। পারিবারিক ভাতা ও মাসিক সম্মানী
৩। সন্তানদের শিক্ষা ও পুনর্বাসন
৪। বাসস্থান ও সামাজিক নিরাপত্তা

এক নজরে আলী হোসেন
নাম:আলী হোসেন
জন্ম তারিখ: ০৭-০৭-১৯৭৮
জন্মস্থান: ঢাকা
পেশা: ড্রাইভার
নিজ জেলা: নারায়নগঞ্জ
স্থায়ী ঠিকানা: গ্রাম: দাশিলদা, ইউনিয়ন: সুলতান সাদী, : গ্রাম: কাজলারপাড়, ইউনিয়ন: মাতুয়াইল, থানা: যাত্রাবাড়ী,
থানা: আড়াইহাজার, জেলা: নারায়নগঞ্জ
জেলা: ঢাকা-১২৩৬
বর্তমান ঠিকানা
পরিবার সংক্রান্ত তথ্য
পিতার নাম: মরহুম আয়েব আলী
মায়ের নাম: আলকাতেন নেছা, মায়ের পেশা: গৃহিণী, বয়স: ৭৫
মাসিক আয়: ১৫-২০ হাজার
আয়ের উৎস: ড্রাইভিং (বর্তমানে হালকা ধরনের কাজ করতে পারেন)
পরিবারের সদস্য সংখ্যা: ০৭ জন
সন্তানদের বিবরণ
১. নাম: আল-আমিন, বয়স: ১৯, পেশা: শ্রমিক (গাড়ির হেলপার)
২. নাম: রাহাত, বয়স: ১৬, পেশা: শ্রমিক
৩. নাম: আল-ইসলাম, বয়স: ১৪, পেশা: কারখানা শ্রমিক
৪. নাম: আরিয়ান, বয়স: ০৫
আহত হওয়ার স্থান: রায়েরবাগ, যাত্রাবাড়ী, ঢাকা
আহত হওয়ার তারিখ ও সময়: ০৫ আগস্ট ২০২৪, বিকাল ৩.৩০মিনিট
আক্রমণকারী: পুলিশ